不爱沙丁鱼

在墨西哥的奇瓦瓦州有一个村子，叫奥地村，生活在那里的是叫作塔拉乌马拉的土著民族。几年前，为拍摄他们的生活，我访问了这个村子，并在那里居住了半个月，体验了塔拉乌马拉人丰富多彩的生活。
　　塔拉乌马拉人居住的这个村子是墨西哥最为贫困的地方。我去的时候，那儿已经连续几年干旱，甚至饿死人了。他们的脸上都闪耀着纯朴和敦厚，隐藏着浓浓的穷困和饥饿的影子。
　　非常令人称奇的是，村里的成年男子都是长距离奔跑能手，他们可以连续跑100公里、200公里而不休息。每年的4月份，这里都会举行250公里长跑比赛大会，这是一项已经延续了上百年的传统比赛。我去的那年，因为玉米歉收，比赛取消了。
　　村子里最能跑的是55岁的维托利亚诺，摄制组在拍摄了维托利亚诺钓鱼和耕地的场景后，决定拍摄他跑步的场景，并在村里找了几个长跑能手陪跑。
　　拍摄时，午饭和晚饭通常是一个人分发两听沙丁鱼罐头和一块玉米面包。但是维托利亚诺只吃玉米面包，却把两听沙丁鱼罐头装在背包里。我问他：“为什么不吃沙丁鱼罐头呢？”维托利亚诺回答说：“我不喜欢吃沙丁鱼。”一起参与拍摄的另一名长跑能手卢卡诺说： “你要是不喜欢，就给我吃了吧！”说完伸手就夺。维托利亚诺生气了，大声说：“滚一边去！你这个傻瓜一样的东西！”卢卡诺不肯罢休，回应道：“你这个老家伙，真是怪得很！”两人你一言我一语地吵来吵去，似乎眼看就要动起手来，我赶紧将两人劝开。
　　第二天，维托利亚诺拿来一个笔记本，上面有他4年前参加美国西部举行的160公里极限马拉松大赛时的获胜照片。原来，维托利亚诺曾是世界长跑大赛的冠军，当时获得的300美元奖金全部被他用来还债了。从第三天开始，摄制组就反复地拍摄奔跑的场景。维托利亚诺依旧只吃玉米面包支撑着，尽管这样他还是比20岁的小伙子跑得快。真是体力超群！第四天，年纪最小的阿尔贝里托超过了维托利亚诺，维托利亚诺呵呵一笑，说：“看来我真的老了！”
　　第五天时，30岁的卢卡诺也冲到了维托利亚诺的前面，维托利亚诺在后面大喘着粗气，如果再这么下去他就不能继续参与拍摄了。因为拍摄的主题就是“维托利亚诺是世界上跑得最快的高龄男子”，如果维托利亚诺跑不过别人，之前的拍摄也就失去了意义。我对维托利亚诺喊道：“即使你不喜欢沙丁鱼，但为了跑步你必须吃下去。”维托利亚诺听了，只是反复地说： “我没问题，我没有任何问题！”
　　第六天，在5名选手中维托利亚诺落到了最后，“维托利亚诺！快把沙丁鱼罐头吃了，不然的话就不能再拍摄了！”我对他大喊。负责翻译的里卡尔德试图劝说维托利亚诺，但维托利亚诺还是说：“我不喜欢沙丁鱼，我没有问题。”拍摄进行到第七天时，维托利亚诺终于倒下了，我和摄制组成员赶紧把他扶到车里，送往一家卫生院。半路上，维托利亚诺苏醒了过来，于是我们就把他送到了他的家里。一到他家，我们就看见两个7岁左右的小男孩，正在吃着沙丁鱼罐头。维托利亚诺有点难为情地看着我们说：“这是我的两个孙子，没人照顾，就一直在我身边生活……”他的眼里噙着泪水，说不下去了。