三字令

欧阳炯

春欲尽，日迟迟，牡丹时。罗幌卷，翠帘垂。彩笺书，红粉泪，两心知。人不在，燕空归，负佳期。香烬落，枕函欹。月分明，花淡薄，惹相思。

旧体诗、词大体上有齐言与长短句之别，但词中也有少数齐言者，《三字令》即一体。此词十六句皆三言句，或三句一韵，或二句一韵。这首词基本上一句一意，句子间不免省略叙写与过渡的词语，出现若干空白。这就需要读者比勘揣摹，发挥联想，方能对词意有充分的体味。
词的内容题材乃最习见的暮春思妇之闺怨。但运用《三字令》这一特殊词调，在表现上显得格外别致。
“春欲尽，日迟迟，牡丹时”三句，是说暮春的白昼一日长似一日，正是牡丹花开的时候。遣词上易使读者联想到《诗经·豳风·七月》“春日迟迟”,和白居易“共道牡丹时，相随买花去”(《买花》)等诗句。然而此词的女主人公在这样绵长的春日，却无心参加赏花士女之行列，独自闷闷在家。“罗幌卷，绣帘垂”就表现出这样的意态，同时词意自然由外景描写转入闺房之内。一“卷”一“垂”,又正好暗示女主人公内心的矛盾。她何以深锁春光而犯愁？原来她正看着一封信(“彩笺书”),流着泪呢。从“两心知”一句看，这信与其认为是她自己写就的情书，无宁看作是远方寄来的尺素。否则，便应是“忆君君不知”了。然而，书来正意味着人不来。那人一去或许经年，须知“红粉”楼中正计日呢！
过片紧承此意，“人不在”三字，形出女子的孤单；“燕空归”,似乎暗示来信徒增幽怨，又有以双飞燕反衬孤独处境之意。想必来信中有许多托词，但不能改变一个铁的事实：“负佳期。”想当初离别，必有盟誓“两心知”。为什么到今日，又苦留后约将人误呢？这里词语虽简淡，怨思却甚深。“香烬落”,极见境之清寥；“枕函欹”,又极见人之无聊。此时心情，知之者其唯“枕函”乎！以下写景，又由室内推移室外，时间已由上片的白昼推移到夜晚。“月分明，花淡薄”,这是花好月圆之夜呢。花的“淡薄”是沐浴月光之故。但这花好月圆，却不能慰藉孤栖者的愁怀，反而徒增感伤。以乐景写哀，倍增其哀。同一美好之花、月，分形以“淡薄”、“分明”的对比词语，拨换字面，颇增情致。
读者还应想象，这词在歌筵演唱该是何等情味。它出句短促而整齐，断而不乱，真有明珠走盘之清脆感、节奏感。俞陛云谓其词“如以线贯珠，粒粒分明，仍一丝萦曳”(《五代词先释》),乃深具会心之谈。