三十八、蒹葭

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从(𧿛)之，道阻且长，溯游(流)从之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。

此诗是后人认为最富于抒情味之诗，最富诗意。

近代(六朝以下)的诗，渐渐做到不要讲解的地步；讲解则破坏其意味。只可意会，不可言传，到了语言最精炼的地步(如陶渊明“结庐在人境”等诗，就已经如此)。唐人以下的诗，在文法上就更不能讲，要越是在文法上讲不通，才算好。陶诗不必讲而可以讲，但李贺、李商隐等人就从字面上不能讲，而其诗好。但后来流弊至讲不通，而且无好诗。李长吉、李义山牺牲文字而有好诗，后人则只有牺牲而无代价。诗之“不必甚解”，乃起于相当晚的时期。至于《诗经》中的诗，却是“可求甚解”的。而且，还“必得求甚解”。但后人往往已养成以“不求甚解”之态度去读《诗经》中之诗，多少好诗遭到埋没呵！

《蒹葭》一诗可用“不求甚解”的态度去领略，但要求“甚解”，实不易。

“迴”、“游”(洄、流)：旧注均不满人意。

“游”、“流”通用(如“上游”、“上流”)。_流游旧注以“溯”“游”同为动词。“游”：泅水也。逆流泅水过去，“溯游从之也”。“溯”，逆也。逆水洄流即“溯洄”。“溯游”指人之动作。“溯洄”指水之状态。这是旧注说法，但这不通。

我们以为，“游”：直流也；“洄”：迴流也。《尔雅·释水》：“湀辟，流川_(通流)过辩，洄川_(旋流)”(上注乃郭璞注)：流、洄对举，可能《尔雅》根据的就是作“流”而非“游”的诗文。

“溯”：在陆地逆流往上游走，亦称“溯”。

“道阻且长”：“阻”，为水所阻也。

“洄”、“游”：皆指水流状态。

“苍苍”、“萋萋”、“采采”：同义，同指蒹葭鲜明的颜色，皆言草颜色青苍，三字一声之转。

“晞”：干。“已”：完。“为霜”：如霜。

“伊人”：“伊”，其也，第三人称。“伊人”者，“那人”也。这个解释在别的古书上少见，普通古书“伊”多作“他的”解。

“一方”：彼方。

“道阻且长”、“道阻且跻”、“道阻且右”：“跻”，高也。“右”，周也，而周即曲也，故“右”即“曲”。

“宛在水中央”：“宛”，蕴藏也，“宛”、“蕴”古通用。凡藏者则看不大清楚，隐隐若若。“音容宛在”，言人虽死而音容仿佛仍在也。

“蒹葭”：芦苇。

“水中坻”、“水中沚”：“坻”、“沚”，水中岛也。

“从之”：“从”，踪也，追踪。“踪”，动词，训追。“踪”是主动的追，而“从”是被动的跟。这里应是主动的追。

“水之湄”、“水之涘”：湄、涘，边也，水之边。