万字万画

汝^①有田舍翁，家资殷盛，而累世不识之乎^②。一岁，聘楚士训其子。楚士^③始训之搦管临朱^④, 书一画训曰“一”字。书二画训曰 “二”字， 书三画训曰 “三”字。其子则欣欣然掷笔，归告其父曰：“儿得矣，儿得矣！ 可无烦先生，重费馆谷也。请谢去。”其父喜从之，具币谢遣楚士。逾时，其父拟召姻友^⑤“万”氏姓者饮，令子晨起治状^⑥,久之不成。父趣之，其子恚^⑦曰：“天下姓字伙^⑧矣， 奈何姓万？ 自晨至今， 才完五百画也。”

——《贤奕编》

【注释】
①汝：地名，汝州，在今河南省西部。②之乎：这里指代文字。③楚士： 楚地的读书人。④搦(nuo):握。管：毛笔。临：对着字画摹仿学习。朱：朱砂，红色。⑤姻友： 由婚姻关系形成的亲友。⑥治状： 写请帖。⑦恚 (hui): 怒， 怨。⑧伙： 多。
【意译】
汝州有个乡下老头，家财殷实富足，但世代不识字。一年，他聘请楚地一读书人教他儿子。那先生先教他儿子握笔临摹字画， 写一横说： “这是一字。”写二横说： “这是二字。”写三横说： “这是三字。”那儿子扔下笔，连蹦带跳奔回到父亲跟前说：“我学成了！我学成了！可以不必再请先生化费学费了，辞退先生吧。”他的父亲喜出望外，完全听从儿子的话，准备了些钱币，辞退了先生。过了些时候，他的父亲准备请万氏亲家喝酒，要儿子清早起床写请柬。结果，写了很长时间还未写成。父亲催促他，他的儿子十分恼怒地说： “天下姓氏那么多， 怎么偏偏姓万？ 从一早到现在， 才写了五百画呢。”
【解说】
学了 “一”、“二”、“三”, 便 “以此类推”, “举一反三”, 一可笑； 不会写“万”字而犹怪别人姓取得不好，是不会游泳，怪水深，蠢得可爱，是二可笑。这样的活宝学生大概不太多了，不过这样的老师可能还有。不信，且看：某老师总说如今的学生不成器，过去的学生是很认真学习的。言下大有今不如昔，世风日下的感慨。然而，他潜意识中是以为是学生便该都天生与过去的学生一样的。与过去一样，他就可以用过去的方法去教；不一样了，不想想自己如何改进方法，倒怪起学生变了，这不是颇有点活宝学生的意味吗？世界事物无穷，社会不停地变化，固守原先的一点心得，一点经验去应付的，又岂止是学生与教师？浅尝辄止，学无止境，这些话人人会说，真正做到，并不很容易。
【相关名言】
要想一下子全知道，就意味着什么也不会知道。

——苏联·巴甫洛夫