一颗葡萄

一颗葡萄被结实的水
胀得沉甸甸沉甸甸后，坠落了。

坠落就是展开的过程。

这颗葡萄像一架绿色的软梯一直拖到了
　大地上。
结实的水被泥土吮干。

那些核就仿佛是从一扇门里出来
又开始爬向梯顶。
葡萄更多更多了乱哄哄地说
跳呵跳呵一起往下跳。
从很遥远的地方
跳下。跳下
我们。我们
一直跳到大地上。

梯子从自己的影子中探长双手叉开两腿。
梯子把黑暗的影子从身上脱下。

从很遥远的地方
我们跳下后又爬上梯顶超越墙头眺望天外。

接近天堂的是梯子穿过地狱的是门

星球转动我们生生死死。
但有一颗葡萄不会消失。
这颗葡萄像一架绿色的软梯从高处展
　开一直拖到了大地上。

作为江南青年诗人的车前子，深得那片明净秀雅的土地之神韵。他的诗没有狂放豪壮的气度，但别有一种倩巧空灵的味道。近几十年来，我们一直推重豪放而轻视婉约，这是审美形态畸形发展的结果。其实，诗歌只有纯粹与不纯粹之别，纯粹的诗在艺术上是等值的。
这首诗造境奇幻，但意味却是很好体会的。看来，诗人关心的是美本身，而不是什么诗歌之外的 “深刻”。这颗葡萄是一个象征，是审美的、纯净的、生命的象征。当它成熟后，被沉甸甸的液汁坠落了。但这是生命成熟的标志。你看，它的水被泥土吮干后，那粒生命的核又冒出新芽，重新攀上梯顶。落入泥土是为了更加认识梯顶外的天空，更多的成熟的葡萄纷纷跳下大地，“跳下后又爬上梯顶超越墙头眺望天外”。葡萄藤长长地拖在地上，它的绿阴被诗人看做从身上脱下的影子 。这棵葡萄是怎样的一棵空幻晶美的纯诗葡萄呵，但它并不纤弱，它蓬松地往上生长，它要搭一架接近天堂的梯子。而这一架梯子就是从“一扇门里出来”的那颗葡萄核衍生的。诗人说“穿过地狱的是门”,就道出了理想、纯净和生命是穿过地狱、炼狱，最终接近天堂的。这是一个不断重临的起点。真实的生命必将反复爆芽、坠落、再爆芽……“星球转动我们生生死死，/但有一颗葡萄不会消失。”这颗葡萄是人类审美的精神，向上的精神。它死去了，但它会在另外的地方重新生长，“这颗葡萄像一架绿色的软梯从高处展/开一直拖到了大地上”!
这首诗写得精致丰美，像一颗晶莹的葡萄；但不淡渺轻曼，像一颗沉甸甸的葡萄。这是一颗诗的葡萄，它成熟、透明、甘甜、浑圆。