一杯茶

曼斯菲尔德 (陈良廷 译)

罗斯玛丽·费尔不见得怎么美。不，她称不上美。漂亮吗？唉，要是把她五官拆开来看的话……不过干吗这么狠心，竟要把人家五官拆开来呢？她年轻漂亮，特别讲究衣着，时髦极了。说来也怪，最新出版的书她本本都看过。跟她来往的人凑在一块儿倒也十分有趣，有真正的头面人物，也有……艺术家——这些个怪物都是她物色来的，有几位说不出有多吓人，可其他几位倒很体面，也很风趣。
罗斯玛丽结婚已两年了。她有一个心肝宝贝儿。不，不是彼得——是迈克尔。她丈夫对她宠极了。他们家才阔呢，名副其实的阔，不是日子还算过得宽裕舒服，那听上去就叫人又讨厌又扫兴，象爷爷奶奶那样招人厌恶。罗斯玛丽想要买点东西，她就上巴黎去，你我可只会上证券街^①去。她要买点花，汽车就会开到摄政街^②那家最好的花店门口，罗斯玛丽一进店就摆出一副盛气凌人的外国派头盯着看，嘴里说：“我要那些，还要那些和那些。给我来四把那个。还有那瓶玫瑰，对，那花瓶里的玫瑰我都要。不，不要紫丁香。我恨紫丁香，长得不象样。”店员低头哈腰，把紫丁香拿开，仿佛真给她说着了，紫丁香确实糟得不象样似的。“给我那些矮杆儿的小郁金香。红的和白的都要。”买完走出店门上车时，后面就有一个瘦瘦的女店员跟着，磕磕绊绊地捧着一大捧白纸包的花，看上去就象抱着个奶娃娃似的……
冬天下午，她在库松街上的一家小古玩店里买东西。她喜欢这家铺子。一则，谁都往往喜欢独自找点乐趣，再则，掌柜的也真逗，就喜欢侍候她。只要她一进门他总是满脸笑容，十指交叉，高兴得几乎连活也说不出来。巴结自不待说。反正真有意思……
“您瞧，夫人，”他总是用谦卑而恭敬的口气解释说，“我把货当成宝贝，要我把货卖给那些不识货的人，卖给那些没真正眼力的人，那我宁可不脱手，有眼力的可实在难得啊……”于是他深深吸了一口气，摊开一小方蓝丝绒，用苍白的指尖把它在玻璃柜台上铺平。
今儿这货是只小盒子，他是特地为她留着的，还没有拿给谁看过。一个精致的小珐琅盒子，上着那么细腻的釉面，看上去真象是凝脂炼成似的。盒盖上有个小巧的人儿站在一棵开满了花的树下，还有一个更小巧的人儿双臂搂着她脖子。她的帽子看来还没有天竺葵的花瓣儿大，帽上还有绿缎带，挂在一根树枝上。两个人头顶上空还飘浮着一片粉红的云朵，象个守护的小天使。罗斯玛丽脱下长手套。她每回要细看这类东西总是脱掉手套的。是啊！她很中意这个玩意儿。她喜欢它，这真是件好宝贝。她一定得搞到手。她把这凝脂似的盒子转来转去，打开又关上，她不由看到自己这双手衬着那蓝丝绒显得多么可爱。就连掌柜的那个迟钝的脑筋竟然也这么想。因为他拿起了一支铅笔，倚在柜台上，那苍白得没有血色的手指竟怯生生地伸向对方红润而光艳的十指，他柔和地低声说道：“容我指给夫人看这小妇人围裙上的花朵吧。”
“多迷人！”罗斯玛丽夸这些花朵。不过，要多少钱呢？起初掌柜的好象并没有听见这句话，过了一会，才听得他低声说：“二十八个金币，夫人。”
“二十八个金币。”罗斯玛丽不置可否，她把小盒子放下，又戴上了手套。二十八个金币，即便是富家……她面无表情，眼睛直盯着一把胖墩墩的茶壶，茶壶就象一只胖墩墩的老母鸡蹲在掌柜脑袋上边似的。回答时的声调也是神情恍惚的：“好吧，替我留着，行吗？我回头……”
谁知掌柜的早已低头哈腰，仿佛替她留着这个小玩意儿真是无上荣幸。这还用说，他当然愿意替她保留着，永远替她保留都行。
谨慎的店门咔嗒一声关上了。她站在店门外的台阶上，两眼望着冬天下午的天色。下雨了，一下雨天就显得灰蒙蒙的，好象天就要黑了。空气里透着一股刺骨的寒意，刚亮起的路灯看上去阴森森的，对过屋子里的灯光也是阴森森的，朦朦胧胧，大有惋惜之意。路人躲在讨厌的雨伞下，匆匆走过。罗斯玛丽感到一阵莫名的惆怅。她把皮手笼紧紧捂着胸口；心里巴不得把这只小盒子也紧紧揣在怀里。不用说，汽车停在这里，她只要走下人行道就行了。不过，她还是等待着。人生中也有不愉快的时刻，这时你站在屋檐下朝外张望，够多糟心。不过不应该就此扫了兴。应该马上回家去，吃一顿份外特备的茶点。正想到这里，不料有个年轻姑娘，又瘦又黑——不知她从哪里来的，象幽灵一样出现在罗斯玛丽身边，说话的声音幽幽的，象叹息，又几乎象鸣咽：“夫人，我可以跟您说句话吗？”
“跟我说话？”罗斯玛丽转过身来，看到了一个衣衫褴褛的小个儿女人，大大的眼睛，年纪很轻，和她自己差不多，通红的手抓住大衣领子，抖抖索索，好象刚从水里出来一样。
“夫——夫人，”声音结结巴巴的。“您能给我一杯茶钱吗？”
“一杯茶？”那声音听上去又单纯又真诚，一点也不象叫化子的声音。罗斯玛丽问她，“你一个子儿也没有吗？”
“没有，夫人。”她答道。
“多奇怪！”罗斯玛丽直盯着晦冥的暮色。姑娘也同样盯着她看。其实何止是奇怪！ 忽然间在罗斯玛丽看起来这成了次奇遇。黄昏的邂逅就象陀思妥耶夫斯基^①一篇小说里的情节一样。她把姑娘带回家去怎么样？她真的做出她常常在书里读到，或在舞台上看到的那类事，那又会怎么样呢？这一定够带劲的。她听见自己事后对那些不胜诧异的朋友们说：“我就这样把她带回家来了。”心里这么想着就不由走上前去对身旁那个模糊的人影说：“跟我一起回去喝茶吧。”
姑娘吓得直往后退，一时竟不抖了。罗斯玛丽伸出一只手去碰碰她的手臂，“我不骗你。”她微笑着说。她感觉到自己的微笑是多么真诚，多么和蔼。“为什么不去呢？来吧！这就和我一起坐车回家去喝茶。”
“您——您不是骗我的吧！夫人，”姑娘说，声音里透着痛苦。
“我决不骗你！”罗斯玛丽叫道，“我要你来，凑凑我兴，来吧！”
姑娘把手指蒙住嘴，眼睛死死盯着罗斯玛丽，“您——您不会把我送到警察局去吧？”她结结巴巴地说。
“警察局？”罗斯玛丽笑了出来，“我干吗要那样狠毒？不，我只不过想让你暖和暖和，顺便听听你说话——随你跟我说什么都行。”
饿肚子的人是容易上钩的。跟班把车门打开，一会儿她们就在暮色苍茫中疾驶而去了。
“好啦！”她把手悄悄伸进汽车里的丝绒吊带，心里真有一股凯旋归来的感觉。她眼看着自己捕获的小俘虏，很想这样说，“我这下可逮住你了。”不过，她的用意当然是好的。哦，何止是好意呢。她还打算向这姑娘证明，生活中确实有怪事，神话里的好心仙女确实是有的，有钱人也有好心肠，女人家都是姐妹等等。她感情冲动地转过身来说道：“别害怕，你究竟为什么不想跟我一起回家呢？咱们都是女人嘛。就算我福份比你好吧，你也应当指望……”
正巧这时汽车停了下来，不然她真不知道怎样说完这句话才好。门铃一按，大门开了，罗斯玛丽用一种娇媚的姿势，护着那姑娘，简直象搂抱似的，把她拉进了走廊。温暖，柔和，明亮，一股芳香迎面扑来，这一切在她都是消受惯的，从来不放在心上，她就看着这姑娘领略着这一切。这可真叫人看得出了神。她就象富家小姑娘在自己家里的育儿室一样高兴，要吃有吃，要玩有玩。
“来吧，到楼上去，”罗斯玛丽说，巴不得显出乐善好施的气派，“到我屋里去。”再说，她也不想让这可怜的小东西给下人们盯着看。因此一边上楼，一边心里就打定主意，连珍妮都不叫，索性自己动手卸装。最要紧的是要做得自然。
“好啦！”两人一走进她那间华丽宽敝的卧室，罗斯玛丽就又叫了一声。卧室里拉上了窗帘，炉火熊熊，她那精致的蜡克家具，金色的靠垫，还有淡黄色和蓝色的地毯上都闪耀着火花。
姑娘刚进门就站住了，看上去已经眼花缭乱，可罗斯玛丽并不理会这些。
“来，坐下，”她叫道，顺手把一张大椅子拖向炉边，“这椅子舒服。来暖和暖和。你看上去冷得要命。”
“我不敢，夫人！”姑娘慢慢往后退着说。
“哦，来吧！”——罗斯玛丽跑上前去——“你千万别怕，说真的，你千万别怕。坐下吧，等我换掉衣服，咱们就到隔壁房间去喝茶，舒服一下。你怕什么呢？”她轻轻把这瘦小个子似推非推地塞进了那张深深的摇椅。
谁知竟没反应。人家怎么摆布她，她就怎么坐着，两手放在两边，嘴巴微微张着。说老实话，她看上去真有点笨头笨脑的。不过罗斯玛丽并不认为这样，她弯下身来问道：“你把帽子脱下吗？多漂亮的头发全湿了，不戴帽子人也舒服得多不是？”
只听得轻轻的一句好象是说“好吧，夫人”,那顶皱巴巴的帽子就脱下了。
“让我帮你把外衣也脱了。”罗斯玛丽说。
姑娘站起身来。只是一手抓住椅子，让罗斯玛丽拉着。这可真费劲。姑娘连动也不动。她就象个孩子一样脚也站不稳。罗斯玛丽转念一想，谁要别人帮忙，自己也得多少响应一下呀，哪怕是响应一下也好，否则事情就难办了。现在她拿这件外衣怎么办呢？她就把它放在地上吧，帽子也一起扔着。她正要从壁炉台上取支烟，那姑娘说话了，说的很快，又轻，又怪：“很抱歉，夫人，可我就要晕过去了。夫人，要是我不吃点儿东西，就要晕倒了。”
“老天爷，瞧我多糊涂，”罗斯玛丽急忙赶去按铃。
“茶！马上端茶来，再快拿点白兰地！”
使女走了，但姑娘几乎叫了起来，,不，我不要白兰地，我从来不喝白兰地。我要的只是一杯茶，夫人。”她不禁哭了起来。
这时刻真是令人又惊又喜的。罗斯玛丽跪在她的椅子旁边。
“别哭，小可怜，”她说。“别哭。”她递给姑娘一条花边手绢，自己真是说不出的感动。她胳膊搂着那两个瘦得皮包骨的肩膀。
姑娘终于忘了害羞，忘了一切，只知道她俩都是女人。她喘着气说：“我再也不能这样下去了。我受不了。我受不了。我要去自杀。我活不下去了。”
“你犯不着去死。我会照顾你。别再哭了。看你碰到我，这不是件好事儿？咱们先喝茶，你有什么事都跟我说，我会替你安排的。我答应你，请别哭了，哭可伤身子呐！”
姑娘果然不哭了。正巧罗斯玛丽刚站起身来，茶就端上来了。她让下人把茶桌放在她俩当中，她把什么东西都让给这小可怜吃，三明治啊，黄油面包啊统统都给了她，一看到杯子空了，就给她添茶，加奶油放糖，人家都说糖滋补。至于自己嘛，她不吃；她抽着烟，有意看着别地方，好让人家不会受窘。
吃下这一顿点心果然立见功效。茶桌搬走以后，眼前就象换了一个人，一个弱不禁风的姑娘，头发蓬蓬松松，嘴唇有了血色，一对深陷的眼睛闪闪发亮，靠在那张大椅子里，望着炉火，慵倦懒散。罗斯玛丽又点了一支烟；是开始打听的时候了。
“你上一顿是几时吃的？”她柔声问。
就在这时，门把手转动了。
“罗斯玛丽，我可以进来吗？”原来是菲利普。
“那还用说。”
他走了进来。“哦，抱歉，”他说，说着就站住瞪大眼看着。
“没关系，”罗斯玛丽笑道。“这是我的朋友，小姐贵……”
“史密斯，夫人，”那没精打采的人说，她倒是出奇的镇静，并不害怕。
“史密斯小姐”,罗斯玛丽说。“我们正要聊会儿天。”
“哦，好，”菲利普说。“那好。”他一眼就看见了那扔在地上的衣帽。他走到炉边，背对着火。“今儿下午天气糟透了。”他莫名其妙地说道，眼光仍旧盯着那倦怠的身影，看看她的手和靴子，又看看罗斯玛丽。
“可不？”罗斯玛丽起劲地说，“坏透了。”
菲利普满面春风。“其实我是要你，”他说，“你跟我到书房里去一下好吗？史密斯小姐，请别见怪。”
大眼睛抬起来看他，不过罗斯玛丽已经替她回答了，“她哪儿会见怪呀。”夫妇俩一齐走出了房间。
“我说，”菲利普看到只有他们俩就说：“请问，她是谁？这是怎么回事？”
罗斯玛丽笑了，她靠在门上说：“我在库松街偶然碰到的。说真的，是真正偶然碰到的。她问我讨一杯茶钱，我就把她带回家来了。”
“你究竟打算把她怎么办？”菲利普大声说。
“我要好好待她，”罗斯玛丽赶快说，“要待她非常非常好。照看她。我也不知道怎么着。我们还没谈过。不过就是给她……请她……让她感觉到……”
“宝贝儿，”菲利普说，“要知道，你真是疯了，这根本行不通。”
“我就知道你会这样说，”罗斯玛丽回嘴道。“干吗行不通呢？我要嘛。这不就是一条理由吗？何况，书上也常常看到这类事。我决定——”
“不过，”菲利普慢腾腾地说，一边割开一支雪茄烟头，“她倒是怪漂亮的。”
“漂亮？”罗斯玛丽大吃一惊，脸都红了。“你说她漂亮吗？我倒没有想过。”
“哎呀！”菲利普擦了一根火柴。“她确实长得可爱。你再去看看，宝贝儿。我刚进你房就看得傻了眼。话又说回来……我想你这下可大错特错了。宝贝儿，要是我说话粗鲁和有什么不到的地方，请别见怪。不过你待会儿得趁早告诉我一声，史密斯小姐是否和咱们一起用晚饭，我还要先看看《妇女时装杂志》呢。”
“你这荒唐鬼！”罗斯玛丽说着就走出了书房，不过她没有回到卧室去，而是走向自己的小书房，在书桌前坐了下来。漂亮！确实可爱！看得傻了眼！她的心怦怦直跳，象口大钟在敲。漂亮！可爱！她把自己的支票簿摆在面前。哦，不行，当然用不上支票。她开了一个抽屉，拿出五张一英镑的钞票，看了看，又放回了两张，她把那三张捏在手里，回到卧室去了。
过了半个钟头，菲利普还呆在书房里，罗斯玛丽走了进来。
“我只是想告诉你，”她说，身子又靠在门上，摆出一副盛气凌人的外国派头看着他。“史密斯小姐今晚不能和咱们一起吃饭了。”
菲利普放下报纸，“哦，怎么啦，事先有了约会吗？”
罗斯玛丽走过来坐在他的膝上。“她一定要走，”她说，“所以我给了那可怜虫一点钱。她要走我也不能硬逼她留下不是？”她又柔声加了一句。
罗斯玛丽刚刚做过头发，画了黑眼圈，戴上了珍珠项链。她伸出手来捧着菲利普的脸。
“你喜欢我吗？”她说，矫声矫气的沙哑腔调，叫他听了不安起来。
“我非常喜欢你。”他说，说着把她搂得更紧。“吻我。”
过了一会。
罗斯玛丽神情恍惚地说，“我今天看见一个迷人的小盒子。要卖二十八个金币，我可以去买吗？”
菲利普把她在膝上颠动着说：“可以，你这个乱花钱的小东西。”
不过这还不是罗斯玛丽真正想说的话。
“菲利普，”她把他的头贴在自己胸前，悄悄问，“我漂亮吗？”

她逡巡在人类灵魂的森林里，怀着一颗饱谙世事的心，含着隐隐的同情或讥诮，不动声色地窥探、谛听。各样各式的灵魂，有的敏感脆弱(《小妞儿》),有的自私虚伪(《一杯茶》中的罗斯玛丽),纷纷从她的笔端涌出，组成了一幅生动的民情风俗画。
她，就是凯瑟琳·曼斯菲尔德。
《一杯茶》是她的晚期代表作。小说中，作者运用自己一贯擅长的心理描写的手法，以女性特有的细腻的笔触，把一个资产阶级少奶奶卑俗不堪的灵魂刻画得入木三分。
女主人公罗斯玛丽富有而漂亮，成天不是逛高级商店就是搜寻古玩珍宝。一天，她把街上一名年轻女丐带回家中，准备“非常非常好地”待她。罗斯玛丽的丈夫不同意，但为了避免家庭矛盾，深谙妻子性情的丈夫故意夸女丐漂亮。果然，醋意大发的罗斯玛丽将姑娘打发走了。
小说中，作者没有刻意追求情节的巧合，而是力求真实地表现生活。她深刻理解当时英国和新西兰的资产阶级(特别是妇孺)的心理，循着人物心理发展的轨迹，真实可信地进行描绘。
罗斯玛丽矫揉造作。她刻意装扮，追求时髦，“最新出版的书本本都读过”,交往的也都是些头面人物，甚至还有艺术家，尽管有几位“说不出有多吓人”。这一切，不过是为了攀附风雅，在罗斯玛丽的生活中，显示自己的美丽高雅以取得别人的爱慕是唯一目的，甚至在鉴赏古玩时，她注意的也不是那精美的古玩，而是她那双手“衬着那蓝丝绒显得多么可爱”,以至于迟钝的掌柜都动了心，她路遇一位贫穷的姑娘向她乞讨一杯茶钱，始而惊讶厌烦，因为她觉得姑娘“象刚从水里出来一样”湿漉漉地；转而想起读过的小说，想到那些慷慨善良倍受讴歌的女主人公们，罗斯玛丽突发奇想：“如果她真的做出她常常在书里读到，或在舞台上看到的那类事，那又会怎么样呢？这一定够带劲的。”够带劲这三个字使我们看出，她发慈悲的唯一动机是事后可向朋友们炫耀自己的善良，从而赢得他们更深的爱慕。
作者准确地把握住了罗斯玛丽的心理脉络：当她向小姑娘发出邀请时，“她感觉自己的微笑是多么地真诚和蔼”,“感觉”二字，道出罗斯玛丽此时真正关心的还是她自己在别人心目中的形象，而不是向她乞讨需她救助的姑娘。她把姑娘带上了车，居然有“一股凯旋归来的感觉”,因为有了这么一个人证，她就可以轻而易举地证明她的“好心肠”。她“巴不得显出乐善好施的气派”,领着姑娘走进她的卧室，向吓傻了眼的姑娘尽情炫耀其卧室的豪华高雅。她殷勤地为姑娘脱衣让座，“柔声”地说话，可这一切举动绝不是出于同情心，而是一种自我欣赏。小姑娘因为饥饿、惊惶而未能及时对她的举动作出相应的反应时，罗斯玛丽就认为她“笨头笨脑的”,不懂得配合，她根本不理会姑娘此时需要的是食物。终于，姑娘惶惑、感激地哭了出来，罗斯玛丽盼望的高潮到来了，“这时刻真是令人又惊又喜的”,她象演员似地跪在姑娘身边，抚慰着她，同时又对自己的举动“说不出的感动”,多么虚荣的一颗灵魂！
可是，一个微不足道的，需要其美德荫庇的女孩竟然被罗斯玛丽的丈夫菲利普盛赞，罗斯玛丽是绝对不能容忍的。对丈夫的话语，她的第一个反应是“大吃一惊”,继而便“心怦怦直跳，象口大钟在敲”,显然，她不能忍受姑娘夺走丈夫对她的注意和庞爱，自私本性立刻暴露。她改变初衷，把姑娘打发走，因为在她看来，一切的人和物都应当，也都只能是对她自身美貌美德的衬托，一旦这个衬托不利于她时，她所要做的就是尽快摆脱。
接下来，罗斯玛丽便是要固宠。她“做过头发，画了黑眼圈，戴上了珍珠项链”,坐在丈夫怀里撒娇，待丈夫动情时，她才道出她真正想说的话——“我漂亮吗？”
故事至此，一个装腔做势、自私虚伪的少奶奶形象活脱脱跃然纸上。作者紧紧扣住她对贫女始而厌恶、继而亲热、最后嫉妒的心理曲线，真实可信地塑造了这个资产阶级少奶奶形象。
作者非常注重细节描写，而且往往从特别奇巧的角度来写，挖掘出人物隐蔽而极具代表性的特点。比如写罗斯玛丽动辄摆出一副“盛气凌人的外国派头”,对紫丁香的蔑视，这些都点出了她的故作风雅。在邀请姑娘上车时，她只是用手指轻轻“碰了一下姑娘的手臂”,这轻轻一碰点出了她对姑娘的厌恶。特别是对罗斯玛丽在书房取钱的动作描写，更是维妙维肖。罗斯玛丽能用二十八个金币买一只盒子，可连五英镑的施舍都要“看一看”、然后“又放回了两张”,由此可见，她本质上是一个自私透顶的女人。
曼斯菲尔德的《一杯茶》没有扑朔迷离的情节，也没有波澜壮阔的背景，但作者以其丰富的社会经验，刻划了一个典型人物及一个典型事件，因而能深深打动读者。