一、作诗三“不”

有些爱好古典诗词的朋友，特别是一些老年同志，嘱我写一点学作旧体诗的体会，因为他们不仅爱读，而且也想动笔试作，如果有人肯谈谈个中甘苦，他们是会感兴趣的。我一生有三种业余爱好，即学唱京戏、学写毛笔字和学作旧体诗。既属业余爱好，当然谈不上精通，肯定也谈不到点子上。只是自己亦已步入老年，多多少少有点这方面的实践经验，不妨“以文会友”,就跟同志们谈谈心吧。
说到作诗(不论作新诗还是旧诗),我不禁联想到四十年代听到的一个故事。一位老音乐家培养了两位资质都极其聪颖的青年人，若干年后，其中一位成了著名的音乐大师，另一位却泯然无闻于世。这位老师慨叹道：“一个人能否有成就，学习的目的正确与否是关键，从一开始，这两个人抱的宗旨就不一样。一个认为音乐是陶冶性灵、造福人类的，他终于获得成功；另一个则是一心想成名成家，时时不忘登台表演，满足虚荣心，结果却一无所成。”这件事给我的震动很大，我当时总想在报刊上发表旧体诗，名心甚重。老音乐家的话对我无异是一副清凉剂。所以中年以后，我对自己的业余爱好一直持这样态度：学戏不为登台，学写字不为开书展，学诗更不为发表。今天，很多老同志壮心未已，天假之年，偶尔写诗消遣，正是陶冶性情的最佳手段。倘一经染指，便想问世，往往求成心切，反而欲速不达。因此我主张，作诗最好不急于求发表。这是一。
我们读古人诗集，每遇到这种情况：一首诗中虽有一二警句，足以扣人心弦，发人深省；但通体观之，则往往不够理想，有个别句子甚至还是败笔。即大家如杜甫、苏轼亦在所难免。从而看出一个问题：诗人每得佳句，因不忍割爱便敷衍成篇，结果除一二警句外，余下者全是凑上去的，反成了白璧之瑕。鲁迅先生教人写文章，便有过“写不出不硬写”的明示，就是这个道理。我们既学作诗，功力到时，总会写出一些精辟的诗句来。但要求全诗字字珠玑，句句铿锵，却并不那么容易。因此我认为，倘写出一两句好诗，不妨作为半成品先存放着，千万不可勉强硬凑，急于出成品。不然，诗虽终篇，好句却被埋没或作践，未免得不偿失。这是二。
唐宋诗人传世之作，数量最多的首推陆游。除掉散佚的诗篇不算，他留给后人的尚近万首。但陆游晚年自订日课，每天要完成“生产定额”。结果有些诗就不免句意重复，内容有的也平淡无聊。记得朱家溍先生有一次对我说：“我不会作诗。但年轻时侍先父在庭院中散步，他即景得句，有‘行迟枝拂面，坐久蚁缘身’一联，全是当时实际的生活感受。从此我悟出一个道理：作诗要有生活。”朱老的观点我非常同意。因此我建议，我们学作诗，倘没有生活，没有新意，宁可不作，千万不要作些可有可无、空洞无物的诗。这类诗如果写滑了手，很容易摇笔即来，变成油腔滑调。这就等于做了一件求益反损的事。这是三。
凡此三“不”——作诗不急于求发表，写不出不勉强硬凑，不写无内容无新意的诗，都是切身感受。我从1944年学作旧诗，至今四十多年。所以没有把诗作好，正是由于犯过上述的三忌，走了不少弯路。现在写出来奉献给同好，也算是自我批评吧。