【越调】凭阑人(欲寄君衣君不还)

姚 燧

寄征衣

欲寄君衣君不还，不寄君衣君又寒。寄与不寄间，妾身千万难。
【鉴赏】凭栏远眺，思亲念远，这是中国古代诗词常见的抒情模式。这支小令用【凭阑人】曲牌写思妇情怀，正是名副其实。
“征衣”指远行者的衣服。古代，求取功名的文士、做买卖的生意人、边疆服役的士兵、服徭役的寻常百姓，因种种原因不得不远离家乡，饱受流离之苦，而家中的女子，每到秋冬时节，就需要为远人准备寒衣。因此，征衣寄托了游子思妇的喜怒哀乐、悲欢离合，常被用来表示离别的惆怅或久别的思念。此外，宋元以前，棉花的栽种在中国尚未普及，寻常人家大多穿葛麻。葛麻织品较硬，所以制作前需要先把衣料铺在砧板上捶打绵软。因此，捣衣的动作以及与之相关联的凄冷的砧杵声，也成为诗词作品中最常见的表现游子思妇之情的意象。比如李白的《子夜秋歌》:“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。”宋元以后随着棉织物的普及，捣衣的习俗渐渐消失，但征衣意象仍在文学作品中保留了下来。
这首小令继承了传统的征夫思妇题材，并同样以征衣来表现思念，但作者没有泛泛谈论，而是把女子寄征衣的心理解析得透辟入里。“欲寄征衣”,是主人公最初的心思，说明她牵挂丈夫，想到天气转冷，怕丈夫在外受苦。担忧“君不还”是思妇心理的第二个层次，她想到，丈夫有衣服抵御严寒，会不会久久不归，令自己继续孤独？ 于是她迟疑、犹豫、考虑不寄了，这是其心理的第三层次。但她旋即想到如果不寄衣裳，丈夫在外会挨冻受寒，这又是她不忍心看到的。这是女子的第四层思考。这里的每一层考虑，都体现着女子对丈夫的深切思念。她既希望丈夫早日归来，又体贴他在外漂泊之苦，寄或是不寄，都让人为难。这样的两难选择，反映了闺中女子矛盾复杂的心情。
全篇文字直白，明白易懂。但其中感情丰厚曲折，思妇的熨帖温存，缠绵尽致，描绘真切。作者于寻常意象中掘出新意，体现出对生活的细腻观察和精微思考。