【双调】拨不断(叹寒儒)

马致远

叹寒儒，谩读书，读书须索题桥柱。题柱虽乘驷马车，乘车谁买《长门赋》? 且看了长安回去！
【鉴赏】马致远【双调·拨不断】组曲共有十五首，分别见于《阳春白雪》和《太平乐府》,此为第二首。
“叹寒儒，谩读书”,感叹贫寒的儒生枉自读书。古人为了劝学，称“书中自有千钟粟”,“书中自有黄金屋”,“书中自有颜如玉”。作者为何要感慨读书无用呢？这是因为元代社会实行民族等级政策，科举废行近一百年，致使文人无仕宦之望。即使后来重开科举，一部分文人步入仕途，但民族歧视仍使他们怀才不遇，沉抑下僚。正因为这样残酷的社会现实，才让作者发出如此愤激之语。“读书须索题桥柱”化用了司马相如的典故。晋常璩《华阳国志》记载：“城北十里有升仙桥，有送客观。司马相如初入长安，题其门曰：‘不乘赤车驷马，不过汝下也。’”后来司马相如果然获得成功，以“钦差大臣”的身份乘赤车驷马返蜀，一时太守以下到郊外迎接，县令背负弓箭为之开道。这是中国古代文人梦想追求的荣耀。
“乘车谁买《长门赋》”亦是化用了与司马相如有关的典故。《文选·长门赋序》:“孝武皇帝陈皇后，时得幸，颇妒。别在长门宫，愁闷悲思。闻蜀君司马相如，天下工为文，奉黄金百金，为相如、文君取酒，因于解悲愁之辞。而相如为文以悟主上，陈皇后复得亲幸。”这里反用典故。自己尽管像司马相如那样饱读诗书，满腹才华，但乘着驷马高车的达官贵人，有谁能赏识重用像我这样的寒士呢？作者早年有志于功名，奔走于京华，但始终未求得一官。究极而论，正是元代社会贤愚颠倒、是非不分的黑暗政治导致了作者的悲剧。正因如此，作者不禁感叹“且看了长安回去”。元代的都城在大都，因长安是古时的都城，后代文人仍常用长安来代指帝都。作者奉劝那些到京城求取功名的士子们，不要再停留了，因为这里不是建功立业的场所，不如早早归去。
这支曲子吐露出作者长期郁积下来的对元代统治者压制人才的悲愤不平，也唱出了广大下层文人的共同心声。此曲在艺术表现上也是十分成功的，下句开头的字往往承接上句末尾的字，形成“顶真”的格式，层层推进，回环往复，从而将婉转轻快与沉郁顿挫两种风格融为一体。