【中吕】卖花声(美人自刎乌江岸)

张可久

怀古

美人自刎乌江岸，战火曾烧赤壁山，将军空老玉门关。伤心秦汉，生民涂炭，读书人一声长叹！
【鉴赏】此曲是张可久创作的咏史组曲二首中的一篇，此曲咏史用典，寄托兴亡之感，是元曲中传诵千古、家喻户晓的名篇。
“美人自刎乌江岸”,指项羽被围垓下、美人虞姬自刎之事。“战火曾烧赤壁山”指三国时孙权与刘备联军在赤壁以火攻大败曹操大军之事。“将军空老玉门关”,玉门关在今甘肃敦煌西，为古代通西域的交通要塞。东汉班超长年戍守西域，后年老思归，上书朝廷说：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。”
开篇所铺陈的这三件事表面看起来彼此之间毫无逻辑关系，作者为何把它们并列在一起呢？紧接的两句“伤心秦汉，生民涂炭”道出其中的原因。“伤心秦汉”化用张养浩《山坡羊·潼关怀古》中的句子“伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土”。“生民涂炭”是用典，出自《尚书》“有夏昏德，民坠涂炭。”涂，泥沼；炭，炭火。可见前三句所写的有共通的内容：那便是英雄美人或轰烈或哀艳的事迹，多见于载籍，但遍翻史书，根本就没有普通老百姓的地位。这样一来，作者就揭示了一个严酷的现实，即不管哪个封建朝代，民生疾苦更甚于英雄美人。
正因有了这强烈的对比，作者最后激发出直呼的“读书人一声长叹”,也就耐人回味了。“读书人”可泛指有文化的人，也可特指作者本人。唐杨炯《从军行》:“宁为百夫长，胜作一书生。”清代黄景仁《杂感》:“十有九人堪白眼，百无一用是书生。”这些诗句都表达了作为手无寸铁的读书人对纷乱世局的无力感。作者用读书人的口吻去感慨历史与现实，寄寓着丰富的感情，有对“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的叹惋，有对“兴，百姓苦；亡，百姓苦”的责难，有对“争强争弱，天丧天亡，都一枕梦黄粱”的嘲讽。用读书人的眼光去理解看待历史与现实，能加深作品的思想深度，显得更为真实厚重。最后的“叹”字含义丰富，一是叹国家遭难，二是叹百姓遭殃，三是叹读书人无可奈何。作者渴望成就一番事业，然而心有馀而力不足，当时浑浊的政坛让作者越发感觉到自己的力量有多么微弱，自己对未来的憧憬有多么不现实。
散曲以普通百姓和英雄美人相对比，对劳苦大众的历史命运给予深切的同情，同时也寄寓着有读书人无力扭转世运的无奈。在语言风格上，作者将用典修辞与俚俗语言相结合，畅达泼辣，妙语天成，形成别致的风格，耐人寻味。