《黄河》

十一月十五日在清涧东门外开了一个军人大会，十七日在绥德城外开了一个干部大会，在思想上，行装上，都有了敌后行军的准备。

二十一日，部队陆续到了黄河边上，有的连夜过了河。我们却在螅蜊峪宿营。螅蜊峪是黄河西岸的一个渡口，也是一个镇市。沿河岸有两百家人家。还不到黄河边上，远远地就看见北边两张山的峭壁之间，露出一片迷蒙开豁的水涯，这就是历代诗人最爱歌颂的黄河，这就是中国共产党的音乐家冼星海同志在《黄河大合唱》里谱出了他的雄奇的澎湃之声的黄河。

第一天黎明，从螅蜊峪看黄河，在万道灿烂的阳光之下，黄河里面的无数冰雪的团块射出明亮的反光。这些冰雪的大块，浮泛在黄浊的水浪里，迅急地奔流。他们互相冲击着，发出察察的声音。从螅蜊峪看黄河，河水由东折向南边流，拐一个大弯，又向东流，这个大弯好象是一弯巨大的新月，螅镇是在新月的背上。

等待渡河的时候，我到镇上去找开水喝，和老百姓聊天。他们说，原先这里的房子要多些。一九三九年和一九四○年，日本鬼子几次打到了河东，在东岸的山上架起大炮，轰击这一边，毁了这里好多的民房。老百姓指出，挨近河滩，还剩几列石头墙脚的地方，原是一条街，全被鬼子用炮轰完了。依靠八路军英勇的守卫，鬼子从来没有渡过河来。我们和鬼子只隔一条水，但是陕甘宁边区始终是一块干净的土地，从来没有被日寇践踏。今天正在渡河东去的王震将军的部队里，就有好多保卫黄河的英雄。

我们挨次下了船。渡船首尾一样宽，不像南方船只的轻巧。每船水手十一人，十个人分站在两边，摇两支大桨。一个人掌舵。船一解缆，水手使劲地荡桨，大声地呼唤。那是一种粗犷的吼声，声音那末大，竟至超越了风声和波浪冲激船头的声音。到了中流，船在奔腾的波涛里，不停地起落，并且一直往下流。水手们使尽力量地摇桨，使尽一切力量地呼叫。这是人和自然斗争的雄伟的场面。河风吹着，我们穿着大衣，还冷得发颤，水手们只穿着单衣，脸上的汗竟像雨点一样地滴落。

到了河东的沙滩上，王首道同志站在那里遥望着河西，有一刻钟之久，不肯走开。我们已经离开抚育我们多年的党中央的所在地——陕甘宁边区了。大家都怀着依恋之情地遥望着河西。王震同志还没有过来。他正在西岸指挥队伍，分拨船只。他要等着亲眼看见最后一个人都平安地渡过了汹涌的黄河，自己才过来。

我们沿着黄河走了十里路，才转入东边的山路。在河边看见的第一间房子的砖墙上，写着“时刻准备反‘扫荡’，坚决保卫抗日民主根据地。”我记起了早晨在螅蜊峪看见有一板墙上写着：“展开赵占魁运动，发展手工业。”隔一条黄河，一边是生产运动，一边是对敌斗争。

在河边上，我们碰见了两个农民。他们都穿着蓝布棉衣和白布棉裤，头上挽着干净的白洁的毛巾。其中一位提着一个大型手榴弹，另外一位腰间插着一支土造的手枪。这是民兵。提着大手榴弹的那个年轻小伙子，仔细打量了我们的制服和武器，于是小声地对那一位佩手枪的同伴说：“咱们的人。”我们要他们带路，他们十分高兴地走在我们的前面，并且告诉我们，这里是临南县的地方。这里的民兵都会使用地雷，每一个村庄的大路和小路都挖了雷坑。敌人一出来，地雷就埋好。我们经过的村庄，果然到处有雷坑。民兵送了我们十来里，我们怕走得远了，耽误了他们自己的事情，请他们回去。但不料他们回去以后，我们经过一个小村庄，碰到了一点麻烦。

我们经过一个名叫马塔的山村，突然被一群孩子包围了。他们手执红缨枪，不让我们走，索看路条。我们说：“咱们是八路军，从河西来的，没有带路条。”一个为首的孩子说：“你们是八路军，咱们欢迎，可是八路军也得有路条。”我们又告诉他：“你们的民兵哥儿还送了我们一程，刚走。”他说：“咱不管，只要路条看一看。”我们被阻拦着，幸亏村里出来一个人，头挽白毛巾，棉衣底下胀得鼓鼓的，一定是藏着武器。他问什么事，知道我们是从河西来的八路军以后，他叫孩子们赶快让开路，让我们前进。

一路上，我们赞赏着村民组织的严密，有着这样的人民组织的地方，敌人是不容易逞凶的。

我们走了五十五里路，到了临南县府所在地刘家会。县政府把镇上最好的房子腾出来，让给我们住。晚上，睡在炕上，我们谈起了今天在黄河岸上发生的一件事情。

张米贵是一大队的一个战士。他是山西临南的一个贫民，参加八路军已经有七年。住在临南的他的母亲张老婆，今年六十一岁了。三天以前，她知道儿子要从陕甘宁边区过河，经过自己的家门，上前方去打日寇。她拄着一根拐杖，来到螅蜊峪对岸的黄河边上，等了三天。她不知儿子会从哪里过河来，但是她相信一定能够看见他，今天她真看见儿子了。她没有要他不到前方去，没有要他回家去，只是流眼泪，说不出话来。张米贵抱着枪伴着她坐了一会，要她好好地保重，并且说，自己会很快地回家。那时他要带了枪回来，打兔子她吃。他不敢多看母亲的流泪的眼睛，因为害怕自己会难过。最后，他站起来说：“打日本鬼子，打那些害民的反动派，是大事。妈，你回去吧。”于是，他赶快走开，怕她看见自己的眼睛。

就是这样，他别了母亲，赶上队伍，把一切经过报告了班长。从家门经过，他没有回家。

(1948年光华书店《南下记》)

赏析文无定法，随物赋形，大巧若拙，这些都是说文章一事，贵在自然天成。巧为之饰，人工斧凿，反致失真。这是一种艺术境界。《黄河》一篇，庶几近之：平实、朴素，一如它所描述的西北的黄河和黄河两岸人民的风貌。

本文内容记作者在抗日战争时期，东渡黄河沿途所见。从结构上看，是以行踪为经，以所见为纬，经纬交织，形成文章主体。这是文章的大框架。记所见人、事、物，也是仅及作者视线之内，而很少旁及其它，似乎是见到什么记什么，并非刻意为文。它给予我们的就是这样一种自然而浑朴的形貌。开头平平入笔，记时间，记缘由，记所见黄河，记同老百姓聊天，记路遇民兵，记要路条的孩子，记晚上聊天，记聊天中提到的在黄河岸边等看儿子的母亲，平平常常，没有什么惊天动地之举，也没有特别渲染铺排的场面，一如生活本身，平凡而又琐细。

但是，在这平凡、琐细的生活里却无处不在地活跃着西北农民永不屈服、坚毅勇敢的身影，跳动着在党的教育下已经觉醒了的保卫家园、保卫新生活的炽热的心，表现着一种同仇敌忾、誓死战斗的坚定的信念。

为了强调西北人民这种深埋在平凡生活中的觉醒、抗争、奋斗的精神和意志，作者似在有意与无意之间选择了一个象征：黄河。文中所记确确实实都发生在黄河岸边(西岸和东岸)，这是写实，说作者“无意”刻意为文，指此；然而，作者又的确几处写到黄河，并且是在不同的意义上加以描述的，这又是“有意”取譬。浑朴之中有匠心，精心构思而又不露痕迹，正是艺术的最高境界。文中四处写到黄河，而笔致错落。第一处远望峭壁之间的黄河是“一片迷蒙开豁的水涯”，特别提出“这就是历代诗人最爱歌颂的黄河，这就是中国共产党的音乐家冼星海同志在《黄河大合唱》里谱出了他的雄奇的澎湃之声的黄河”。强调的是历史和现实的交汇，渊源流长的文化传统以及这种文化传统的更新。第二处是“从螅蜊峪看黄河”，这是近观：“在万道灿烂的阳光之下，黄河里面的无数冰雪的团块射出明亮的闪光。这些冰雪的大块，浮泛在黄浊的水浪里，迅急地奔流。”强调的是黄河本身的奇伟。第三处写黄河，换了一个角度，置身于黄河波涛之上，展望的是“人和自然斗争的雄伟的场面”，强调的是渡河的惊险和壮美。第四处写黄河，黄河被淡化为一个背景，画面中心是饱经沧桑的母亲，她依杖伫立于河东岸，连续3天，等候同从河西岸渡河来的八路军的儿子见面。深沉的母爱，彻骨的思念，对未来执着的嘱望，承受苦难的非凡的毅力，都在“只是流眼泪，说不出话来”这一句描写之中了。这个青铜雕像一样的母亲的形象，升华了前面关于黄河以及黄河两岸人民的所有描述，并虚化为一个整体象征：黄河——人民；人民——黄河。奔腾不息、澎湃雄奇的黄河，同朴厚、刚毅、勇敢而富于奉献精神的人民融成了中华民族不屈的灵魂。

黄河永在，人民永生，中华民族是不可战胜的。这就是作家要告诉给读者的平凡而又深刻的真理。