《饮酒(其十六)》 - 晋陶渊明

[晋]陶渊明

少年罕人事，游好在六经。

行行向不惑，淹留遂无成。

竟抱固穷节，饥寒饱所更。

敝庐交悲风，荒草没前庭。

披褐守长夜，晨鸡不肯鸣。

孟公不在兹，终以翳吾情。

此《饮酒》第十六首，作于诗人晚年，诗写自己少年勤学，老大无成，抱穷守拙，不获知音。通篇寓人事感慨于忧伤的叙述之中，读来心绪戚然。

归田园，躬耕十多年，诗人从未忘怀平生之志，做到心淡如水，反而于回首往事之际，时生美人迟暮之感。“少年罕人事，游好在六经”，意谓自己少有雄志，罕与人游，闭门苦读，期有所为。此足见诗人为“遂志”，主观上所作的非凡努力。但主观上的努力是一回事，客观上能否实现又是另一回事。“行行向不惑，淹留遂无成”，光阴荏苒，岁月蹉跎，渐至不惑之年，却仍一事无成。客观现实是多么残酷！门阀士族森严的等级制度埋没了多少有才能、有作为的知识分子！恃长物而不为世用，在那个时代是不足为怪的。

诗人以忧郁的调子吟唱完政治上的失意苦闷之后，又以如泣如诉的哀婉语调倾诉起生活上的穷困凄苦来。“竟抱固穷节，饥寒饱所更”，此二句为下四句的总冒，总说自己虽经常忍受“寒馁”之苦，但并未因“饥寒”交迫而失去自己的节操。实际上此二句概括了诗人坎坷的一生。“敝庐交悲风，荒草没前庭。披褐守长夜，晨鸡不肯鸣”，此四句是“饥寒”二字的具体展开，也是“固穷节”的有力衬托。前二句实写环境之荒野，后二句细腻地写出寒夜待明的独特心理状态，四句一体，创造了独特的意境，描画出一幅凄清悲凉的画面：破敝的、不挡风寒的草庐孤零零地立在郊野，丛生的荒草密密地挤满庭院；在这寒夜中，瑟索在薄被单衾里难眠的诗人，不得不披衣坐待天明，然而寒夜漫漫，报晓的晨鸡迟迟不肯鸣叫。这物质生活的窘困，环境的孤凄，不仅写出了诗人晚境的凄凉酸苦，同时也渲染出一种忧伤的气氛，为全诗涂上了深重的冷色。由于诗句来自于诗人真实的生活体验，发自于诗人内心，入诗情景又为精心提炼，故四句诗不仅读来自然真实，而且极易使人产生情感上的共鸣，不愧为篇中秀句。

如果说“少年”四句写诗人欲济时治世，求其上而不能，“竟抱”六句，写诗人欲闲散度日，求其次犹不能；则经过这样两层渲染，再写“孟公不在兹，终以翳吾情”，欲觅一知己来诉说心中无限事，求其下仍不能，诗人只能隐藏真情，独自咀嚼落漠的悲苦，那么这步步跌转，就淋漓尽致地写尽了一个痛苦灵魂的悲哀绝望，并因此蓄积了巨大的撞击人们心灵的力量。诗人借历史上的张仲蔚以自比，据《后汉书·高士传》记载：“张仲蔚，平陵人。好诗赋，常居贫素，所处蓬蒿没人。时人莫识，惟刘龚知之。”以孟公(即刘龚，字孟公)比自己所寻觅的知己，感叹自己虽也生活在“荒草没前庭的环境里，志趣亦与张仲蔚相仿佛，但时无刘龚，没有人了解、赏识自己。出仕不行的失望、物质上的贫困窘迫、精神上的寂寞苦闷，满腹牢骚，说与谁听？不得已而“翳吾情”，落落寡合，缄默度日。

此诗实乃历经磨难、饱经沧桑、对世事洞若观火的诗人的自言自语、自悲自叹，是诗人蓦然回首时率真情感的流露，诗人从不得温饱的物质上的痛苦写到失意孤寂的精神上的痛苦，表现出了诗人对人生甘苦的极深体悟，今人诵其诗，犹能从中获得启悟。