《题李生壁》 - 〔唐〕韩愈

〔唐〕韩愈

余始得李生于河中，今相遇于下邳。自始及今，十四年矣。始相见，吾与之皆未冠，未通人事，追思多有可笑者：与生皆然也。今者相遇，皆有妻子，昔时无度量之心，宁复可有！是生之为交，何其近古人也！

是来也，余黜于徐州，将西居于洛阳。泛舟于清泠池，泊于文雅台下；西望商丘，东望修竹园，入微子庙，求邹阳、枚叔、司马相如之故文，久立于庙陛间，悲《那颂》之不作于是者已久。陇西李翱、太原王涯、上谷侯喜，实同与焉。

贞元十六年五月十四日，昌黎韩愈书。

——《韩昌黎文外集》

〔注释〕 宁复可有：哪里能再有呢！　是：通行本“是”字连上句，作“宁复可有是”。近人童第德《韩集校诠》引王元启说：“‘是’字不知当作何读。若属上句，则上句语意已足，不借多此一字为奇。若属下句，则于上文又无所承，疑‘是’上有脱句。”但童氏虽肯定此说，疑其有脱句；却又因“一曰”之说，认为前人如方崧卿、朱熹等“皆不言此文有阙”。看来这里本无脱句，“是”字应属下读。下文析之。　“泛舟于清泠池”至“实同与焉”：叙游梁孝王故城的名胜古迹。究竟韩愈是否已游览了这些地方？童第德引“一曰”说，不但认为作者确曾游过，还认为同游者有李平在内。这很值得斟酌。考下邳即今邳州，距徐州不远，韩愈于800年离开徐州，按理说自应先到下邳，偶遇旧友李平。这同杜甫在避安史之乱途中遇到旧友卫八处士情景极为相似。但清泠池、文雅台、修竹园、微子庙诸名胜古迹，皆在梁孝王故城，即唐之睢阳，其地已包括在今河南商丘境内。如韩愈行踪已入河南界，不容重返下邳与李平相见。所以我以为韩愈文中所描述的皆属虚笔，一概隶属于“将西居于洛阳”的“将”字之下，是说他在不久的将来路经睢阳时一定要游赏这些名胜古迹。至于文末提到的李翱、王涯、侯喜三个人名，那是在下邳时即已相偕的同行者，也是一路赴洛阳的旅伴。如李平亦偕行，且同游梁孝王故城，韩愈是不会一字不提的。这一段虚笔为什么要题在李平家中壁上，以及与文章前一半有何关联，下文自当说明。

20世纪30年代，人们大力提倡晚明小品，对于唐宋八大家，认为他们是载道派，并把他们的文章摒除于小品范畴之外。我认为这并不符合实际情况。这篇《题李生壁》，就是一篇相当出色的小品文。

此文见于《昌黎外集》，当是后人根据题壁手迹过录收存于文集中，可能连标题也是辑录者后加的。文末说明写作年月为唐德宗贞元十六年(800)五月，韩愈虚年三十三岁。李生名平，为韩愈旧友。自贞元二年(786)二人即订交，当时韩愈只有十九岁，故文中言“未冠”。

文章开头至“何其近古人也”为第一段，是追昔忆旧之笔，寥寥数语，点出两次晤面的地点和中间暌隔的时间，着墨不多而情谊甚深，且在追昔忆旧之中包含了抚今慨己的感喟。所谓“未通人事”、“多有可笑者”，看似贬辞，实属肯定语气。这正如《红楼梦》中评价主人公贾宝玉是“古今不肖无双”的人，都是以批判的语气来赞美所肯定的人和事。其实韩愈、李平“未冠”之时，由于涉世未深，天真未泯，于人于己，犹存赤子之心，故无论言或行都不大受世俗观念的约束，多少保存了少年人的淳朴作风和处世的正义感。这原是他们的可爱处。而从世俗的眼光来看，却是“未通人事”，所行所为“多有可笑者”。但彼时他俩对此并不介意，依然我行我素，所以韩愈说自己“与生皆然也”。十四年过去了，故友重逢，两人皆有妻子，当初那种“无度量之心”，经过岁月的销磨、世道的坎坷和尘俗的污染，照理讲是“宁复可有”的了。旧注释“无度量”之义，是这样说的：“谓不为限制，烂漫而无所不可也。”即不受世俗偏见的限制约束，带有天真烂漫的作风而遇事放浪不羁，只管率性而行而无甚顾虑。这在封建社会，应该是难能可贵的好品质。这里值得注意的是，如果韩、李二人都已丧失了这种“无度量之心”，那么作者在下文强调的“是生之为交，何其近古人也”便没有着落。从一般文章的逻辑性看，这上下文之间确似缺了点什么，所以才引起前人认为有阙文脱句的怀疑。而照我的理解，韩愈既已盛称李平之为交近于古人，可见今日之李生犹昔时之李生。至于韩愈本人，却已非“未冠”时的韩愈了。盖作者已体会到自己因涉世既久，那种“无度量之心”已销磨殆尽；而在李平身上，却依然保存着。就这一点来看，却不是“与生皆然也”了。这说明在漫长的十四年中，李平似乎并未改变很多，依然保持着那颗纯朴天真的赤子之心。于是韩愈才总结出两句话：“是生之为交，何其近古人也！”看来这次两人重逢，李平仍以故人的深情厚谊来款待韩愈，使韩愈深受感动。文中的“是”，本为代词，所代之内容正如上述。这也正是我主张“是”字应与“生之为交”相连属的理由。其间要说未说的话很多，作者用了省略、跳跃的手法，不明言以寄意，却通过两句结论暗示出无尽的弦外之音。如果以阙文脱句求之，那真是皮相之谈，而不省这样写才正是小品文的三昧！夫题壁之文，本属信手拈来之作；然而它却体现了作者对少年时友情的万分珍惜。不仅肯定、赞叹李平十四年来的天真未泯，依然本色；同时也感慨自己由于长期与世浮沉，被老练世故的人际关系汩没了过去那种可贵的“无度量之心”。谁说韩愈只会板起面孔严肃地说教呢！

第二段用“是来也，余黜于徐州，将西居于洛阳”作为过渡，然后写自己准备畅游西汉梁孝王故城。虽描绘详尽，却纯属想象或憧憬。夫自徐至洛，其间古迹多矣，作者为何单单着重写游赏睢阳商丘？盖梁孝王本是一位爱好文学、礼遇才士的贵族，邹阳、枚乘、司马相如等人皆尝居其门下；如果韩愈也欣逢其世，或者亦如邹、枚、司马，得以一展所长，而不致为衣食而东奔西逐。微子本殷商遗老，《那颂》乃《商颂》之首篇，入庙而思《那》之不作(“颂”本舞曲，这里的“作”有演奏之意)，乍看去似凭吊古人遗迹，缅怀殷商文化；实际却是思古人之不可见，惜古风之不复存，这就同上文对李平的评价(“何其近古人也”)有了内在的联系。言外之意，不仅《那颂》之不作已久，连邹、枚等人的遗文也不可复得，这岂不意味着笃信古道而又能写文章的韩愈当时命途多舛么！可见其描述名胜古迹的每一句话都有内涵的意义，是通过作者精心抉择才写出来的，这里面句句都包括了自己的寄托与感慨。作者在人世间生活了三十多年，从前的“无度量之心”已不复可得，而在现实面前又感到自己怀才不遇、古道不行，看来还不如安贫乐道的李平更值得欣羡和钦佩。这些弦外余音正是联系前后两段的关键和脉络。这一段文章用排句，而字数参差，错落有致，有意破骈为散，正体现了韩文的特色。

文章结尾处点出同伴三人姓名，虽为纪实，属于文章中应有之笔，却亦略具弦外之音。所谓“实同与焉”，正从反面暗示出身居下邳的李平却“未尝与焉”。看来李平很可能是个甘于寂寞，对名利看得很淡的人。这也许近于主观臆测，但可肯定一点，即韩愈在从徐州到洛阳的旅程中，同游者必不包括李平在内。然则李与韩此番一别，亦殆与杜诗《赠卫八处士》的结尾“明日隔山岳，世事两茫茫”具有同样依依惜别之情，说不定今生再无重逢的机会了。所以韩愈才题壁留念。前人评此文“低徊唱叹，深远不尽，无韵之诗也”，还是搔着痒处的。