《野店》

太阳下山了，又是一日之程，步行人，也觉得有点疲劳了。

你走进一个荒僻的小村落——这村落对你很生疏，然而又好像很熟悉，因为你走过许多这样的小村落了。看看有些人家的大门已经闭起，有些也许还在半掩，有几个人正迈着沉重的脚步回家，后面跟随着狗或牛羊，有的女人正站在门口张望，或用了柔缓的声音在招呼谁来晚餐，也许，又听到几处闭门声响了，“如果能到哪家的门里去息下呀”，这时候你会这样想吧。但走不多远，你便会发现一座小店待在路旁，或十字路口，虽然明早还须赶路，而当晚你总能作得好梦了。“荒村雨露眠宜早，野店风霜起要迟”，这样的对联，会发现在一座宽大而破陋的店门上，有意无意地，总会叫旅人感到心暖吧。在这儿你会受到殷勤的招待，你会遇到一对很朴野，很温良的店主夫妇。他们的颜色和语气，会使你发生回到了老家的感觉。但有时，你也会遇着一个刁狡的村少，他会告诉你到前面的村镇还有多远，而实在并不那么远；他也会向你讨多少脚驴钱，而实在也并不值那么多。然而，他的刁狡，你也许并未看出刁狡得讨厌，他们也只是有点拙笨罢了。什么又不是拙笨的呢？一个青生铁的洗脸盆，像一口锅，那会是用过几世的了；一把黑泥的宜兴茶壶，尽够一个人喝半天，也许有人会说是非常古雅呢。饭菜呢，则只在分量上打算，“总得够吃，千里有缘的，无论如何，总不能亏心哪。”店主人会对了每个客人这样说。

在这样地方，你是很少感到寂寞的。因为既已疲劳了，你需要休息，不然，也总有些伙伴谈天儿。“四海之内皆兄弟呀。”你会听到有人这样大声笑着，喊：“啊，你不是从山北的下洼来的吗？那也就算是邻舍人了。”常听到这样的招呼。从山里来卖山果的，渡了河来卖鱼的，推车的、挑担子的、卖皮鞭的、卖泥人的、拿破绳子换洋火的……也许还有一个老学究先生，现在却做着走方郎中了。这些人，都会偶然地成为一家了。他们总能说慷慨义气话，总是那样亲切而温厚地相照应。他们都很重视这些机缘，总以为这也有神的意思，说不定是为了将来的什么大患难，或什么大前程，而才先有了这样一夕呢。如果是在冬天，便会有大方的店主人抱了松枝或干柴来给煨火，这只算主人的款待，并不另取火钱。在和平与温暖中，于是一伙陌路人都来烘火而话家常了。

直到现在，虽然交通是比较便利了，但像这样的僻野地方，依然少有人知道所谓报纸新闻之类的东西。但这些地方也并非全无新闻，那就专靠这些挑担推车的人们了。他们走过了多少地方，他们同许多异地人相遇，一到了这样场合，便都争先恐后地倾吐他们所见所闻的一切。某个村子里出了什么人命盗案了，或是某个县城里正在哄传着一件什么阴谋的谣言，以及各地的货物行情等，他们都很熟悉。这类新闻，一经在这小店里谈论之后，一到天明，也就会传遍了全村，也许又有许多街头人在那里议论纷纭，借题发挥起来呢。说是新闻，其实也并不全新，也许已是多少年前的故事了，传说过多少次，忘了，又提起来了，鬼怪的，狐仙的，吊颈女人的，马贩子的艳遇，尼姑的犯规……都重在这里开演了。有的人又要唱一支山歌，唱一阵南腔北调了。他们有时也谈些国家大事，譬如战争灾异之类，然而这也只是些故事，像讲《封神演义》那样子讲讲罢了。火熄了，店主东早已去了，有些人也已经打了合铺，睡了，也许还有两个人正谈得很密切。譬如有两个比较年轻的人，这时候他们之中的一个也许会告诉，说是因为在故乡曾犯了什么不可饶恕的大罪过，他逃出来了，逃了这么远，几百里，几千里还不知道，而且也逃出了这许多年了。“我呢……”另一个也许说，“——我是为了要追寻一个潜逃了的老婆，为了她，我便作了这小小生意了。”他们也许会谈了很久，谈了整夜，而且竟订下了很好的交情。“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，窗上发白，街上已经有人在走动着了，水筒的声音，辘轳的声音，仿佛是很远，很远，已经又到了赶路的时候了。

呼唤声、呵欠声、马蹄声……这时候忙乱的又是店主人。他又要向每个客人打招呼，问每个客人：盘费可还足吗？不曾丢掉了什么东西吗？如不是急于赶路，真应当用了早餐再走呢，等等。于是一伙路人，又各自拾起了各人的路，各向不同的方向跋涉去了。“几时再见呢？”“谁知道？一切都没准呢！”有人这样说。也许还有人多谈几句，也许还听到几声叹息，也许说：“我们这些浪荡货，一夕相聚又散了。散了，永不再见了，话谈得真投心，真投心呢！”

真是的，在这些场合中，纵然一个老江湖，也不能不有些惘然之情吧。更有趣的是在这样野店的土墙上，偶尔你也会读到用小刀或瓦砾写下来的句子，如某县某村某人在此一宿之类。有时，也会读到些诗样的韵语，虽然都鄙俚不堪，而这些陌路人在一个偶然的机遇里，陌路的相遇又相知，他们一时高兴了，忘情一切了，或是想起一切了，便会毫不计较地把真情流露了出来，于是你就会感到一种特别的人间味。就如古人所歌咏的：

君乘车，我戴笠，

他日相逢下车揖；

君担簦，我跨马，

他日相逢为君下。

——这样的歌子，大概也是在这样的情形下产生的吧。

(1936年商务印书馆《画廊集》)

赏析“感人心者莫乎于情”。小品文的艺术感染力也无不如此。本文以荒僻、古朴的乡村野店里浓浓的温情和人与人之间的真情，感奋着读者，给人以强烈的艺术感受。

文章开始首先描绘了一幅僻野的小村落的暮景图。这小村落对“你”很生疏又好像很熟悉，有的人家大门已闭，有的还在半掩，暮归人迈着沉重的脚步回家，后面跟着狗或牛羊。女人站在门口张望，或用了柔缓的声音招呼谁来晚餐。这似曾相识的情景充满着浓郁的生活气息，叫人感到亲切、温馨。而此刻，奔波了一天的旅人发现一座小店待在路旁或十字路口，店门上贴着“荒村雨露眠宜早，野店风霜起要迟”的对联，不能不叫人心暖。古道热肠的店主人殷勤招待，颜色和语气使“你”感到像回到了老家。放上一把尽够一个人喝半天的茶壶，饭菜“总得够吃”。这足以让“你”感到野店的温暖了。不仅如此，萍水相遇的卖鱼的、推车的、挑担的、卖皮鞭、卖泥人的人们，“总能说慷慨义气话，总是那样亲切而温厚地相照应”。冬天，大家在和平与温暖中围坐在一起烘火话家常。这种醇厚的温情，充满着诗情画意，仿佛把读者带到了一个美妙的神话故事里，令人陶醉神往。

野店里，客人们畅所欲言，无所顾忌，即使像自己犯罪出逃和追寻潜逃老婆这样的隐私也倾诉给对方，丝毫没有戒备和猜忌之心。人们相互信任，推心置腹，坦荡、真诚，表现出一种自由舒展的人格，使读者体会出一种特别的人情味和非常轻松的人际氛围。只有在“野”店，在社会底层人之间，才会有这种古朴的人间真情和舒展的人格。这里，体现了作者理想的人格境界和审美情趣。整个作品带有鲜明的时代特点和地方特色，对读者具有很强的艺术魅力。

此外，作者浓郁强烈的个人感情贯穿全文，在对野店环境氛围和人物风度言行的描述中，赞美、热爱之情溢于言表，字里行间透着诗情，多处议论直接抒发了作者的独特感受，也为作品增添了艺术感染力。

作品在写法上，娓娓道来，自然有致，而无矜持的痕迹。这正如作者所主张的，“写散文，实在很近于自己在心里说自家事，或对着自己人说人家的事情一样，常是随随便便，并不怎么装模作样。”(《文艺书简·谈散文》)人称运用上正好与此相应，称读者为“你”，作品中人物为“他们”，令读者如置身其境，倍感亲切。结构平铺直叙，自然发展。语言清新、明畅、自然、质朴，外在形式与表达内容相辅相成，和谐统一，是一篇脍炙人口的小品佳作。