《读书》

吕本中

老去有余业， 读书空作劳。

时闻夜虫响， 每伴午鸡号。

久静能忘病， 因行当出遨^①。

胡为良自苦， 膏火自煎熬。

这首诗当作于高宗绍兴八年(1138)，作者因触怒权奸秦桧而被降职以后。时作者已年过半百，挑灯苦读至更深夜阑之际，不禁感到头昏眼花、腰酸手软。伴着微弱的孤灯，漫卷手中的诗书，一股苦涩悲怆的滋味随着倦意涌上心头。于是写下了这首诗，以抒发心中的感慨。

作者首先申明，仅仅是因为年老才操此读书“余业”，然而读书成底事，不过是“空作劳”而已。夜以继日，伴我者唯有虫鸣鸡号，这是何苦呢？自己年迈多病，养神修性、保重身体才至关重要，若得闲暇之际，完全可以命俦啸侣，一同外出游山玩水，何必黄卷青灯，如此苦读呢？岂非是自受煎熬？

作者友人谢有《读吕居仁诗》云：“今晨开草堂，草帙乱无次。探囊得君诗，疾读过三四。”(《谢幼槃文集》卷一)可知诗人确实有夜间读书写作的习惯，而且一夜作诗可达数首之多，文思之敏捷令人吃惊。只是使人费解的是，作者出身于名门世家，幼承家学，且又“以诗为专门”(《四库全书总目提要》语)，似当以读书为快事，何以会把读书看作是“空作劳”、“自煎熬”的“苦”事？何以诗中会笼罩着如此凝重、无可排遣的迟暮之感？细玩诗中词句，综考诗人身世，可以得出大致的答案。

诗的首联即引人思索。读书既为“余业”，那么何为“正业”呢？既为“空劳”，那么何为劳而有所得呢？年老时如此以为，年轻时恐怕未必吧？陆游《吕居仁集序》云：“公自少时既承家学，心体而身履之，几三十年，愈踬学愈进，因以其暇尽交天下名士。其讲习探讨，磨砻浸灌，不极其源不止。故其诗文汪洋闳肆，兼备众体……一时学士宗焉。晚节稍用于时。”这段话正可为此诗下注脚。作者本酷嗜诗学，性喜读书，只因后被朝廷重用，便决心报国济时，心目中便把仕途上有所作为当成了“正业”。而现在呢，虽有经邦之才、励世之节，却只能优游闲散，以诗书自娱。书读得再多，于定国安邦又有何用呢？岂非“空作劳”乎？还不如颐养天年，自适其适。诗的后半部分，作者似乎是自嘲自笑，强作宽解。实际上蕴藏着不甘如此终老林下、以读书消磨时光的郁勃之志。他之所以不能“久静”，不愿“出遨”，而甘愿如此自讨苦吃，就是因为他从心底里还希望重返朝廷、从事“正业”，劳有所得，名垂青史。清人陆心源则以为，作者晚年“优游林下，著书教子，著述传于后世，有子蔚为大儒”，实在是一大幸事，还得感谢秦桧“玉成之”呢(《仪顾堂集》卷五)。孰得孰失，恐怕诗人始料所不及吧？