《诗经》·《车邻》

有车邻邻，大车奔驰响辚辚，

有马白颠。马儿白毛生额顶。

未见君子，来访君子未见面，

寺人之令。等候侍者来传令。

阪有漆，高坡有个漆树园，

隰有栗。洼地有片栗树田。

既见君子，已经见到那君子，

并坐鼓瑟。同坐弹瑟乐晏晏。

今者不乐，今朝不乐待几时，

逝者其耋。转眼衰老气奄奄。

阪有桑，高坡有个桑树林，

隰有杨。洼地有片杨树荫。

既见君子，已经见到那君子，

并坐鼓簧。同坐吹笙喜盈盈。

今者不乐，今朝不乐待几时，

逝者其亡。转眼死去埋坟茔。

本诗旧说或谓“美秦仲也。秦仲始大，有车马礼乐侍御之好焉”(《毛诗序》)；或谓“襄公伐戎，初命秦伯，国人荣之。赋《车邻》”(丰坊《诗传》)；或谓“秦穆公燕饮宾客及群臣，依西山之土音，作歌以侑之”(吴懋清《毛诗复古录》)。今人分歧更大，或谓是“反映秦君腐朽的生活和思想的诗”(程俊英《诗经译注》)；或谓“这是贵族妇人所作的诗，咏唱他们夫妻的享乐生活”(高亨《诗经今注》)；或谓“没落贵族士大夫劝人及时行乐”(袁愈荌、唐莫尧《诗经全译》)；或谓是“妇人喜见其征夫回还时欢乐之词”(蓝菊荪《诗经国风今译》)。考察全诗，旧说似与本诗第二、第三章相劝及时行乐的意思不相合；今人各说虽较旧说为胜，但仍难以贯通全诗，不是后两章有扞格，便是首章欠圆满。今皆不取。

我以为本诗是写贵族朋友间相互劝乐的。全诗三章皆为自述，表现了友人欢聚作乐的情景。首章从拜会友人途中写起，诗人说自己乘着马车前去，车声“邻邻”，如音乐一般好听，他仿佛在欣赏着一支美妙的曲子。正因为他有好心情，才觉得车声特别悦耳。最叫他得意的还是拉车的马，额头间长着清一色白毛，好似堆着一团白雪。白额的马，旧名戴星马，俗称玉顶马，是古代珍贵的名马之一。他特地点明马“白额”的特征，当然是要突出它的珍贵，更重要的则是借此衬托自己的尊贵。因而从开头两句叙述中，可以察觉到诗人的自豪与欢愉的情怀。紧接着三、四句便说自己已安抵朋友之家——这是一个贵族人家，非一般平民小户可比，未见主人之前，必须等待侍者的通报、传令。诗人如此说，无非是要突出友人门第高贵，突出友人的高贵，目的则在暗示自己也是有身份的。首章后两句是“言在此而意在彼”，自我标榜，可谓含而不露。二、三章意思相同，说自己受到朋友的热情款待。头两句借当时民歌中常用的“阪(或山)有×，隰(或泽)有×”的句式起兴，以引出下文，在意义上没有必然的联系。“并坐”表示亲热，他们是一对情投意合的朋友，一见面，就在一起弹奏吹打，亲密无间。主人一再劝告着：　今日会面要尽情欢乐，转眼间我们就会衰老，说不定哪一天会死去。这里所表现的及时行乐的思想，与东汉《古诗十九首》中说的“人生非金石，岂能长寿考”、“人生忽如寄，寿无金石固”、“为乐当及时，何能待来兹”的话很相似，它们之间也许有着相承的关系。本诗“今者”两句尽管情调有点消极，但放在朋友间相互劝乐的场合，坦露襟怀，以诚待友，在酒席上流露出的人生短促的感伤，本可以理解，不必非要斥之以“腐朽”“没落”不可。