黄昏·丁家滩——赠一对朋友

黄昏，黄昏
丁家滩是你蓝色的身影
黄昏，黄昏
情侣的头发在你肩头飘动

是她，抱着一束白玫瑰
用睫毛掸去上面的灰尘
那是自由写在大地上
殉难者圣洁的姓名

是他，用指头去穿透
从天边滚来烟圈般的月亮
那是一枚定婚戒指
姑娘黄金般缄默的嘴唇

嘴唇就是嘴唇
即使没有一个字
呼吸也会在山谷里
找到共同的回声

黄昏就是黄昏
即使有重重阴影
阳光也会同时落入
他们每个人心中

有欢乐
就有生活的艰辛
有艰辛
就有坚强的心灵

夜已来临
夜，面对着四只眼睛
这是一小片晴空
这是等待上升的黎明
这首诗是北岛赠给一对热恋中的朋友的。但也可以认为它是赠给每一对在精神上深切投合风雨同舟的情人的。以往的此类诗，无非类型化地祝福几句，再表示一番对对方的赞美，这似乎成了一种程式。后来的诗人再去如法炮制，实在是毫无意义的大众信息式的非诗行为了。北岛这首诗的超拔之处在于，他将别人诗歌的终点当做了自己的起点，对这一题材进行了纵深的挖掘和创造，展示了特定时代的爱情观。
这首诗是典雅的，但又是硬健的，是绮丽的，又是自然的。在一首不到三十行的短诗中能别开一种雄丽并存之境，实在难得！
诗的开篇写得颇不用力，但细细品味却使我们见出诗人的匠心。他通过对声音的把握先造成叠唱的效果，这就使全诗有了一种谣曲的性质。意象密度很小：黄昏。身影。飘动的头发。画面疏朗，有洛尔伽诗歌的韵致。
“是她，抱着一束白玫瑰，/用睫毛掸去上面的灰尘”。造语新奇，却有着内在的情感逻辑。这正是古人所说的“语或似无伦次，而意若贯珠”。下面诗人笔锋陡转，“那是自由写在大地上/殉难者圣洁的姓名”,这就使诗意涉入当时严酷的历史语境而深化了。本来，用睫毛掸去白玫瑰上的灰尘，就已经够幽曲新颖了，但诗人又以他勃勃才情重划开了一重天地，使情人幽会这件平凡的事具备了不平凡的意义。这是由对反判者的崇敬而共鸣相爱的情人。
“他”用指头穿透烟圈般的明月，而月亮又是朝他滚来，是写情人指着圣洁的月亮表明心迹，在瞬间产生的一种幻觉。诗人把它捕捉到了，这正是对诗人敏感度的测验。月亮成了一枚定婚戒指，戒指又如黄金般缄默的姑娘的嘴唇。这一系列的意象叠加和流动，为此诗营造了一个奇特而清雅的意境。特别值得推重的是，这个意境几乎完全是诗人的心象，你无法像“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂……”那样还原为物象实体，它是只存在于诗语的现实(其它文类和话语类型也皆不可企及)。对语言的魔棒修炼到这般功夫，庶几接近至境了。
接下来的四节，诗人几乎是直陈了一个勇敢的灵魂的独日。它既是示人更是勉己。“黄昏就是黄昏/即使有重重阴影/阳光也会同时落入/他们每个人心中”。这节与上面的“嘴唇就是嘴唇”构成同向推进，深化了对忠贞和自由的礼赞。这是声音和意味的叠唱，有一种回环而清明的气象。“欢乐——艰辛——坚强”这正是诗人所要表达的。他在艰辛和坚强中，看到了理想世界的实现过程。这不是点出主题而是渲染意味。
最后的四句，诗人巧妙地运用了比喻的远距离交易法(瑞恰慈语),使不同语境的“眼睛”和“晴空”、“黎明”突兀配置(就像斯蒂文斯的“我在田纳西州放了一只坛”),至此，情、理、象互映生辉，收束全篇犹给人以无尽留恋。庞德说：“与其写万卷书，不如一生只写一个好意象。”是啊，对于一个诗人来说，还有什么能比创造语言更令他敬畏和心向往之的呢？
此诗软语摇姿，硬语生辞，为我们留下了三个新鲜的语象，在结构上也相当得完美。