鹊桥仙 七夕

双星良夜，耕慵织懒，应被群仙相妒。娟娟月姊满眉颦，更无奈、风姨吹雨。相逢草草，争如休见，重搅别离心绪。新欢不抵旧愁多，倒添了、新愁归去。
两千多年来，牛郎织女的故事，不知陶冶过多少中国人的心灵。在吟咏牛郎织女的宋词中，范成大的这首《鹊桥仙》,是一具有特殊意义的佳作。
“双星良夜，耕慵织懒，应被群仙相妒。”起笔三句点明七夕，并以侧笔渲染之。“织女七夕当渡河，使鹊为桥”(《岁华纪丽》卷三“七夕”引《风俗通》),与牛郎相会，故又称双星节。当银河两岸，牛郎已无心思耕种，织女亦无心思纺绩，则佳期将至。就连天上的众仙女也为之激动了。起笔透过对主角与配角心情之渲染，烘托出一年只一度的七夕氛围，真是扣人心弦。下韵三句，承群仙之相妒写出，笔墨从牛女宕开，笔意更不简单。“娟娟月姊满眉颦，更无奈、风姨吹雨。”体貌娟秀的嫦娥蹙紧了蛾眉，风姨竟至兴风吹雨骚骚然(风姨为青年女性风神，见《博异志》)。这些仙女，都妒忌着织女呢。织女一年才得一会，有何可妒？而竟为之妒。则嫦娥悔恨偷灵药、碧海青天夜夜心可知，风姨之风流善妒亦可知，仙界女性之凡心难耐寂寞又可知，而牛女爱情之难能可贵更可知。还不仅仅如此。有众仙女之妒这一喜剧式情节，更反衬出下片主写的牛女之悲剧性爱情。词情营造，匠心在此。
“相逢草草，争如休见，重搅别离心绪。”过片，将“柔情似水，佳期如梦”的相会情景一笔带过，更不写“忍顾鹊桥归路”的既别场面，而是翻进一层，着力刻画牛女心态。七夕相会，匆匆而已，如此一面，怎如不见！ 见了，只是重新撩乱万千离愁别绪罢了。词人命笔处处不凡，但其所写，却是将神话性质进一步人间化。显然，只有深味人间别久之悲的人，才能对牛女之心态，作如此同情之了解。“新欢不抵旧愁多，倒添了、新愁归去。”结笔三句紧承上句意脉，再进一层刻画托出之。三百六十五个日日夜夜之别离，相逢仅只七夕之一刻，旧愁何其深重，新欢又何其有限。不仅如此。旧愁未销，反载了难以担荷的新恨归去。年年岁岁，七夕似乎相同。可谁知道，岁岁年年，其情实在不同。在人们心目中，牛郎织女似乎总是“盈盈一水间，脉脉不得语”那样而已。然而从词人心灵之体认，则牛郎织女的悲愤，乃是无限生长的，牛郎织女之悲剧，乃是一部生生不已的悲剧，不仅是一部亘古不改的悲剧而已。牛郎织女悲剧的这一深刻层面，这一可怕性质，终于在词中被告诉人们。显然，词中牛郎织女之悲剧，有其真实的人间生活依据，即恩爱夫妻被迫长期分居。此可断言。天也，你不识好歹何为天？ 天也，你天道不公枉做天！
此词在艺术造诣上很有特色。词中托出牛女爱情悲剧之生生不已，实为匪夷所思，以嫦娥风姨之相妒此一喜剧式情节，反衬、凸出、深化牛郎织女之爱情悲剧，则是匠心独运。(现代黑色幽默庶几近之。)而全词辞无丽藻，语不惊人，乃所谓绚烂归于平淡。范成大之诗，如其著名的田园诗，颇具泥土气息，可以印证之。最后，应略说此词在同一题材的宋词发展中之特殊意义。宋词描写牛女故事，多用《鹊桥仙》之词牌，不失“唐词多缘题”(《花庵词选》)之古意。其中佼佼者，前有欧阳修，中有秦少游，后有范成大。欧词主旨在“多应天意不教长”,秦词旨在“两情若是久长时，又岂在、朝朝暮暮”,成大此词则旨在“新欢不抵旧愁多，倒添了、新愁归去”。可见，欧词所写，本是人之常情。秦词所写，乃“破格之谈”(《草堂诗馀隽》),是对欧词的翻案、异化，亦可说是指出向上一路。而成大此词则是对欧词的复归、深化。牛女爱情，纵然有不在朝暮之高致，但人心总得是人心，无限漫长之别离，生生无已之悲剧，决非人心所应堪受，亦比高致来得更为广大。 故成大此词，也是对秦词的补充与发展。 从揭悲剧深层的美学意义上说，并且是对秦词之一提升。欧、秦、范三家《鹊桥仙》词，呈一否定之否定路向，显示了宋代词人对传统对人生之深切体知，亦体现出宋代词人艺术创造上不甘逐队随人之真精神，当称作宋代词史上富于启示性之一佳话。