《诗经》·《旄丘》

旄丘之葛兮，旄丘上有葛藤攀援，

何诞之节兮？为什么它枝节蔓延？

叔兮伯兮，叔啊伯啊，

何多日也？为什么拖宕这么多时间？

何其处也？为什么滞停安然？

必有与也。一定是等待同伴。

何其久也？为什么居留长久？

必有以也。一定有原因难宣。

狐裘蒙戎，我们的狐裘已纷纷破败，

匪车不东。他们的车子还迟迟不来。

叔兮伯兮，叔啊伯啊，

靡所与同。没人同情我们遇难遭灾。

琐兮尾兮，我们是小国人也低贱，

流离之子。如鸟儿流离真是可怜。

叔兮伯兮，叔啊伯啊，

褎如充耳。你们充耳不闻让人生怨。

《旄丘》一诗的主旨，历来歧见颇多。《毛诗序》及郑笺等以为是黎臣责卫之作，方玉润《诗经原始》认为此篇与《式微》均是黎臣劝君归国之作，牟应震《毛诗质疑》、高亨《诗经今注》等据《左传》所载史事以为是卫臣或黎臣责晋之作，而魏源《诗序集义》一仍三家诗说，认为是黎庄夫人所作，余冠英《诗经选译》认为本篇是弃妇诗，袁梅《诗经译注》认为是女子思念爱人之作，邓荃《诗经国风译注》、蓝菊荪《诗经国风今译》却认为是兵士登高怀乡之作。据笔者看来，《旄丘》一诗的主旨以责卫说为切合诗意。

此诗脉络清晰，递进有序，《诗经传说汇纂》引朱公迁所谓“一章怪之，二章疑之，三章微讽之，四章直责之”，将其篇章结构说得清清楚楚。诗一开头，借物起兴。黎臣迫切渴望救援，常常登上旄丘，翘首等待援兵，但时序变迁，援兵迟迟不至，不免暗自奇怪。不过由于要借卫国救援收复祖国，心存奢望故而尚未产生怨恨之意。第二章紧承上章“何多日也”而来，用宽笔稍加顿挫，“何其处也，必有与也。何其久也，必有以也。”通过自问自答的方式，黎臣设身处地地去考虑卫国出兵缓慢的原因：　或者是等待盟军一同前往，或者是有其他缘故，暂时不能发兵；用赋法代为解说，曲尽人情。第三章“狐裘蒙戎”一句紧扣上两章，说明自己客居已久而“匪车不东”。黎臣已经有所觉悟，“我有亡国之状，而彼无悯恤之意，我有恢复之念，而彼无拯救之心”(《诗经传说汇纂》引邹泉语)，知道卫国无意救援，并非是在等盟军，或者有其他缘故。因幻想破灭，救援无望，故稍加讽谕。第四章用赋法着意对比，黎臣丧亡流离，衣衫破弊，寄居他国，凄凉萧索，而卫国群臣非但毫无同情心，而且袖手旁观，趾高气扬。通过双方服饰、神情、心态的比较，黎臣彻底痛悟，不禁深感心寒，于是便直斥卫国君臣。

全诗结构明晰，艺术手法巧妙，或铺陈，或对比，情景如画。从风格上来看，全诗基调优柔敦厚，感情缠绵凄惋，曲折感人，是不可多得的佳作。陈震《读诗识小录》评曰：“前半哀音曼响，后半变徵流商。”诚为探骊得珠之言。