鲁迅《六十二恨恨而死》全文、注释和赏析

古来很有几位恨恨而死的人物。他们一面说些“怀才不遇”“天道宁论”的话，一面有钱的便狂嫖滥赌，没钱的便喝几十碗酒，——因为不平的缘故，于是后来就恨恨而死了。

我们应该趁他们活着的时侯问他：诸公！您知道北京离昆仑山几里，弱水去黄河几丈么？ 火药除了做鞭爆，罗盘除了看风水，还有什么用处么？棉花是红的还是白的？谷子是长在树上，还是长在草上？桑间濮上如何情形，自由恋爱怎样态度？您在半夜里可忽然觉得有些羞，清早上可居然有点悔么？四斤的担，您能挑么？三里的道，您能跑么？

他们如果细细的想，慢慢的悔了，这便很有些希望。万一越发不平，越发愤怒，那便“爱莫能助”。——于是他们终于恨恨而死了。

中国现在的人心中，不平和愤恨的分子太多了。不平还是改造的引线，但必须先改造了自己，再改造社会、改造世界；万不可单是不平。至于愤恨，却几乎全无用处。

愤恨只是恨恨而死的根苗，古人有过许多，我们不要蹈他们的覆辙。

我们更不要借了“天下无公理，无人道”这些话，遮盖自暴自弃的行为，自称“恨人”，一副恨恨而死的脸孔，其实并不恨恨而死。

【析】 本文1919年11月1日同 《六十一 不满》、《六十三 “与幼者”》、《六十四 有无相通》、《六十五 暴君的臣民》、《六十六 生命路》同时发表在《新青年》 第6卷第6号上，署名唐俟。至此，鲁迅在《新青年》上一共发表了27篇《随感录》。对这段经历，鲁迅在《热风·题记》中作了这样的总结： “我在《新青年》的《随感录》中做些短评，还在这前一年，因为所评论的多是小问题，所以无可道，原因也大都忘却了。但就现在的文字看起来，除几条泛论之外，有的是对于扶乩，静坐，打拳而发的；有的是对于所谓 ‘保存国粹’而发的；有的是对于那时旧官僚的以经验自豪而发的；有的是对于上海《时报》的讽刺画而发的。记得当时的《新青年》是正在四面受敌之中，我所对付的不过一小部分； ……”

在这篇随感录中，鲁迅谴责了那些“说些‘怀才不遇’‘天道宁论’的话”，“遮盖自暴自弃行为”的论客。在文中，鲁迅对这些论客进行了辛辣的讽刺。那口口声声喊着“怀才不遇”的诸公，被鲁迅一口气用了八个问句，犹如剥竹笋一般，将其“才”在何处昭示无余。八个问号融幽默与讽刺于一炉，体现了鲁迅的杂文风格。

全篇文字不足千字，简练明快，幽默生动，一气呵成，把那些所谓的“怀才不遇”者，驳得体无完肤，整篇文章既有杂文立意的深刻，又有小品的幽默。尤其是那八句问话，似信手拈来，漫不经意，实如内功高手，一招一式都蕴含着绵绵内力，又如拍岸之江水，层层逼来，给人以强烈的感染力。这八句话几乎是对那些“怀才不遇” 者怎么个怀才不遇的活脱脱的描写，维妙维肖，近于白描。

虽然时过境迁，但环顾四周，不难发现鲁迅所指斥的现象，在我们身边仍不时有些时隐时现，这正是这篇杂文的深刻所在。

的确，“不平还是改造的引线，但必须先改造了自己，再改造社会，改造世界；万不可单是不平。至于愤恨，却几乎全无用处。”要真正做到这一点，是需要精神和毅力的。因此，《恨恨而死》又有别于《圣武》，在讽刺与幽默之间，还有热心热肠的劝喻。