第三回 人淡如菊

点评
肉体的痛苦是惨烈可怕的，但比之于精神上的创伤，却又不值一提。
狄云动物般的本能野性和倔犟，使他能顽强挺住。但戚芳嫁给了诬陷自己使自己蒙受非人折磨和屈辱的仇人万圭，却彻底摧毁了狄云的意志，彻底使他感受到那种绝望之中的无依无靠不着边际的绝对失落。他为之麻木，甚至感受不到痛苦，感受不到愤怒和悲哀，人世对他已毫无留恋之处，他唯有艰难赴死。
绝境之中又生出一个传奇神异的大侠丁典，再次改变了狄云的命运。
一个悲惨的故事不够，还要写另一个悲惨的故事来相映衬，要见出这世界滔滔之中，永远痉挛的悲剧激情，是如何残酷和不堪重负地将我们所主宰。丁典讲述了他惊心动魄的往事，狄云这才震惊地知道人心是如何的险恶，世界的表象是如何的不可信。戚长发、万震山、言达平竟然是忘恩负义杀其师父的凶手，三人为了想抢夺其师父的一部剑谱，不惜联手向师父行刺，重伤其师父，逼得其师父跳江逃命。三人的师父临终之前，将神照经传给了丁典，丁典因此才练成了一般武林人物无法想象的绝世功夫。
连城诀的秘密，在此回继续披露。戚长发三人所抢夺的那一部剑谱中，原来隐藏着一个有关于巨大宝藏的秘图。此后江湖中人物顺迹而至，误以为宝藏为丁典所得，丁典身上由此引出许多麻烦来。
丁典和凌霜华之间的爱情故事，最为动人。也是此书中一个突出的真善美的闪光点，在此书诸般人性的极度丑恶演练中，尤显其可贵和夺目之处。在菊花烂漫开放，清雅高洁的浪漫气氛中，两人因菊花而生出此生不悔的情缘。一见钟情，两情相悦，从此海枯石烂，此心不渝。
最为理想的爱情中，却有一个最大的反角在其中横刀夺爱，百般难诘，而这个反角竟是凌霜华的父亲凌退思。凌退思的蛇蝎心肠，写来真是让人心惊肉跳。虎毒不食子，但凌退思因贪欲的恶性膨胀而生出的狠毒，竟能将女儿作为无辜的牺牲品。假意将女儿许配给丁典，凌退思却暗中布下陷阱毒计，将丁典毒倒擒获下狱。凌霜华为明其对丁典的真情，自毁容貌，以绝了其父相逼之念。丁典心中的痛惜，他有高明武功，本可以轻易越狱得到自由，但却依然甘愿在牢中关着，只为了每天要看凌霜华窗口放的花。
丁典是粗豪的江湖豪杰，凌霜华是个“人淡如菊”清秀绝俗的才女。英雄美人，悲剧感人。丁典对狄云道：“兄弟，你为女子所负，以致对于天下女子都不相信。”人性还有真情在，丁典给狄云上了一课，使只会认死理的狄云也理解了这世界的丰富和复杂，恢复了他内心中的纯良朴素。
从万念俱灰到主动向丁典要求学神照功的绝技，狄云终于缓过一口气来，生命的希望又重新燃起。然而，丁典的悲情之旅却走到了尽头。蔷薇花瓣飘零，凌霜华香消玉殒，丁典再次中了凌退思的“金波甸花”之毒。