我初睹郁达夫、王映霞夫妇风采，是在一九三四年一月六日第一次会见鲁迅先生的宴会上。那次《自由谈》编辑黎烈文请客，一来约请经常写稿的人岁首欢聚，随意闲谈，二则就为郁达夫夫妇饯行。那时达夫先生已经移家杭州，住在大学路场官弄，但一九三四年元旦他们是在上海度过的，当天下午打算遄返杭州，再有一个多月，便是阴历年底，家家户户，已在准备过甲戌春节了。
我和许多青年一样，读过名震一时的《沉沦》，不过说实在话，自己并不十分爱读这部书，我爱读的是达夫先生的散文，特别是游记，稍后——一九三四年六月出版的《屐痕处处》，一见书名便使我喜欢。再就是他的旧诗，《钓台题壁》不必说了，“九一八”后，报刊上陆续发表他的一些感时诗，情意真切，使我十分心折。例如《青岛杂事诗》第一首：
万斛涛头一岛青，
正因死士义田横。
而今刘豫称齐帝，
唱破家山饰太平。
悲愤忧郁，一支笔横扫敌、伪、顽三个方面，诗人的爱国情怀也有所表达。寥寥数语，深入肌理。因此我喜欢他的游记和旧体诗，甚于他的小说。不过我们的读书会里有个同事，却是“郁达夫迷”，一部《沉沦》不知读了多少遍，凡是达夫文章，片纸只字，他都背得滚瓜烂熟。郁达夫追求王映霞，虽然报上登过消息，但详细情节却是他告诉我的。我对这类恋爱故事不感兴趣。不过新闻人物，近在眼前，自然也不能视若无睹了，好在客人尚未到齐，正有时间让我一面聊天，一面对他们细细端详。
达夫先生大概还不满四十岁吧，看去比较清癯，头发丛长，眼睛又细又小，额部稍窄，双颊瘦削，穿一件青灰色袍子，态度潇洒，很有点名士风流的气派。映霞女士比他年轻得多，体态匀称，真所谓增之一分则太肥，减之一分则太瘦，两眼灼灼有神。不知怎的，我总觉得与其说她长得美，不如说她长得有风度，是一个举止大方、行动不凡的女人。难怪达夫先生一见倾心，如醉似痴，颠倒至于发狂的地步。我见到他们的时候，这对夫妇正过着婚后最幸福的生活，你怜我爱，形影不离。
除主人黎烈文外，这时到席的已有郁达夫、王映霞夫妇、鲁迅、阿英和我，我们一面闲聊，一面等待。映霞女士很少说话。接着而来的是胡风、徐懋庸、陈子展、曹聚仁诸先生。最后到达的是林语堂、廖翠凤夫妇。她们似乎早已熟识，王映霞找到了谈话对象，虽然没有懈怠同席的人，却更多地去同林夫人廖翠凤低语，窃窃地谈着似乎只属于女人们的私房话了。
那天鲁迅先生兴致很好，说话不少，其次是郁达夫和陈子展两先生，不过谈得最多的还是林语堂。中外古今，滔滔不绝。古益轩是湖南菜馆，当时上海请客，喝的一般都是黄酒。主人要菜馆准备了上好的绍兴酒，殷勤劝客，达夫先生喝得多了一点，王映霞频频以目止之，没有收效，她便直接阻拦主人，说达夫近来身体不好，听从医生嘱咐，不能过饮。主人自然从命，达夫先生面露不愉之色。陈子展从旁打趣说：
“到底是医生的命令，还是太太的命令呢？”
达夫苦笑了。王映霞讲了一个故事，她说婚后不久，有一段时间他们住在静安寺附近嘉禾里，寒冬十二月的一天，有个朋友约达夫去浴室洗澡，洗完同去吃饭，直到午夜不见回来。映霞通宵没有合眼。天刚黎明，听到紧急的叩门声，一个陌生人扶着满身冰雪的达夫进入屋内，原来他醉倒在嘉禾里街口上，拥着冰雪睡了半夜，一件皮袍子冻成了毡块。王映霞从此立下“禁令”：凡是约郁达夫出去吃饭或喝酒，必须负责将他伴送回家，如果没有人保证的话，就不许他出门。
这是真的。后来达夫先生多次由杭来沪，都由王映霞偕同，即使这样，他有时也要设法躲开映霞，偷偷地找朋友上酒店去。酒成了他们最初发生裂痕的原因之一。我也和他一起上过酒店，但我不会喝酒，只能陪着他聊天，吃花生米，他说这是罚我受苦刑，我说听他谈话是一种乐趣，这样的苦刑受起来心甘情愿。但我毕竟够不上做他的酒友，慢慢地，他就只找能喝酒的人，不来找我了。
达夫先生学贯中西，听他谈话确是一种享受，他讲外国文学，从希腊、罗马一直谈到近代，渊博精辟，时有独到之见。我简直插不上嘴。其时我正迷上黄仲则，一部《两当轩集》常在手头。达夫先生是黄景仁的爱好者，他的诗受黄仲则、龚定庵影响最多，这两个人都以七言见长，郁达夫的好诗大都也是七言。每逢见面，我们没有一次不谈黄仲则，尤其是他的《都门秋思》诗。达夫欣赏诗意的凄苦，我以为重要的是诗人的寂寞之感。中国文人一向分为两类：“狂”和“狷”。《论语》里说：“狂者进取，狷者有所不为也。”仲则诗学李白，有点“狂”，但他也有“狷”的一面，寂莫之感来自他的落落寡合的性格。如果不是“有所不为”，他就不至于这样潦倒、这样凄苦了。达夫先生同意我的观点。他读书多，对“狂”和“狷”又有许多发挥，给人以闻之憬然的启发。
我记得有一次，我们一同听鲁迅先生讲故事，第二天会面的时候，他说：
“鲁迅厉害。他讲的故事，我翻了许多书找不到出处。不像钱武肃王还有方志可查，这回是大海捞针，更加不着边际了。”
“也许在什么笔记里吧？”
“也许。你不觉得这故事和《泰绮思》有点相似吗？可是思想完全不同。真有趣。”
鲁迅先生讲的故事是这样的：
某地有位高僧，洁身苦行，德高望重，远近几百里的人都仰慕和敬佩他。临死时，因为他一生未近女色，抱憾没有见过女人阴户，辗转反侧，不能死去。徒弟们见他折腾得苦，决定出钱雇个妓女，让他见识见识。等到妓女脱下裤子，高僧看了，恍然大悟道：“喔，原来是和尼姑的一样的啊！”说完就断了气。
我们都佩服这个故事含义的深刻。
达夫先生去福建后，除了鲁迅丧仪上见过一面，谈了几句，音信就断绝了。虽然有时我也想起他，只是人天遥隔，存问为难。一九三九年读到发表在香港《大风》上的《毁家诗纪》，凄婉绝伦，好夫妻成了冤偶，为之不愉者竟日。在我的印象中，达夫先生为人冲动，映霞女士又过于单纯，爱好虚荣，乱世男女，有此弱点，遂不免给人以可乘之机。等到日军投降，郁达夫在南洋殉国，消息传来，疑信参半。我总以为有朝一日，他会突然回来，像过去一样高兴地拉着朋友同上酒店，惭愧我毫无长进，仍然只能陪着他吃花生米，但我是多么怀念这些被称为“苦刑”的日子啊。倘能再度聚首，重睹风采，即使受的真是苦刑，那也是完全值得的。我一直这样期待着。
将近四十年过去了。季节又届春天，翻读相传是郁达夫一九四五年流亡苏门答腊时所写的诗句：“十年孤屿罗浮梦，每到春来辄忆家。”恍然觉得我的想念达夫先生，同样是在罗浮梦里，“忆家”的达夫终未归来，那么，这种期待，恐怕永远只能是一点感情上的奢望了。
一九八三年三月三十日作
(1984年浙江人民出版社《生命册上》)
赏析人们往往只注意了作为现代文学史家的唐弢，作为鲁迅研究家的唐弢，作为杂文家的唐弢，而疏忽了作为散文家的唐弢。其实唐弢写得一手好散文，单从
《记郁达夫》一篇，亦可窥见他的散文风采。
本篇系记人、怀人之作。记人须有事，怀人须有情，而写法各异，并无定规。或涵盖棺论定，或仅雪泥鸿爪，或求神似，或求形似；或采写意，或用工笔；或类素描，或如油画；或像大合唱，或似小夜曲，唐弢此文似兼而有之。
唐弢和郁达夫是有交往的，因此郁的音容笑貌，在唐弢文中有着简要而精确的描绘，寥寥几笔，神情毕现，名士风流的气派，跃然纸上。
唐弢虽然不十分爱读名震一时的郁著《沉沦》，却爱读郁的散文，特别是游记，以及郁的旧诗，即在会面交往之前，已足够形成名士风流的印象了。我看唐弢此文首先也就是扣住这一点来写。
旧时，风流名士总是离不开诗、酒、美人。因此唐弢根据自己的耳闻、目睹、亲历，写郁达夫之热爱王映霞，写郁达夫之嗜酒，写郁达夫之作诗、论诗。其间又写了王映霞之美，之有风度，之举止大方，行动不凡；写了郁达夫寒冬深夜醉卧街头，引起王的不安和不满，而郁有时竟设法躲开映霞，偷约朋友到酒店饮酒，以致酒成了郁、王之间最初发生裂痕的原因之一；更写了郁达夫倾倒清代诗人黄仲则及其诗，并对黄之狂、狷两面多所发挥，有独到见解。这些地方虽似闲笔，却正是作者从多次交往中精选出来的片段，生动勾勒了、衬托了郁达夫风流名士的身影和神情。
但郁达夫终究又不是只知醇酒美人的旧式名士，唐弢特别引用了郁作《青岛杂事诗》第一首，具见其感时愤世的爱国情怀。抗日战争时期，郁在南洋从事抗日活动，最后以身殉国，不是偶然的。
唐弢此文，自然主要是写郁达夫。但除不能不涉及的王映霞外，还提到了鲁迅、陈子展、林语堂诸位。有的虽只三言两语，却让人感到如见其面，如闻其声。而所记鲁迅讲故事一节，更是一石两鸟，一箭双雕。郁达夫学贯中西，见多识广，却更佩服“鲁迅厉害。他讲的故事，我翻了许多书找不到出处”，自叹弗如。但他指出这故事和法国法郎士的小说《泰绮思》相似，而思想完全不同，含意深刻，则又可见郁的识见之敏锐了。
唐弢此文风格平易，语气舒缓，娓娓道来，如叙家常，如炉边闲话，为三二知己，抵足夜读。而以1934年岁首文友欢聚席上初睹郁、王风采始，以1983年春怀念郁氏终，虽曾期待郁达夫的突然归来，重温陪吃花生米，甚至被称为“苦刑”的日子，事实上却如郁诗中提到的“罗浮梦”，“这种期待，恐怕永远只能是一点感情上的奢望了”。这一结尾加强了全文的抒情色彩。
唐弢追随鲁迅、郁达夫之后，也已作古。重读斯文，不胜其怀念仰慕之至。