音乐的想象力和表现力

我的确很难断定，一个不知道作曲者的意图的人，听了音乐是否也会引起和柏辽兹心里相同的形象，因为我已预先看过了乐曲的标题——一旦你的视线胶着于一个明确的东西上，你的听觉就已不能独立自主地判断了。不过有人问，音乐是否当真能完成柏辽兹要求它在《幻想交响曲》里完成的使命呢，那么让他试试看吧，是否能够在音乐里放进另一种性质或是相反性质的形象。起初我觉得标题束缚我领会音乐的自由，感到很扫兴。但是随着音乐的进展，标题渐渐退到次要地位。我自己的想象力开始驰骋，这时我不但领会到标题里所说明的一切，而且还领会了更多的东西，于是乐曲里几乎处处都洋溢着生气蓬勃的温暖的音调了。一般地说，器乐在描写内心思想和外界事物方面可以达到怎样的程度，对于这个复杂的问题许多人的看法都过于保守了。当然，如果以为作曲家展开纸拿起笔，都是打算表现、叙述或描绘某个事物，那自然是错误的想法。不过也不能把外界事物的印象和影响作用估计得太低。在音乐的想象中往往无意之间掺进了某种思想，往往视觉对听觉起了配合的作用。视觉这个永远在积极活动的感官，能把音响中产生的形象加以巩固和保持，随着音乐的进展，使它的轮廓变得愈来愈明确。音乐中产生的思想和形象，所包含其他艺术的因素愈多，音乐的结构愈是富有诗意的灵活的表现力。总括一句话，音乐家的想象力愈是丰富，对事物的感受力愈是灵敏，他的作品也就愈是能鼓舞人、吸引人。为什么贝多芬在创作幻想曲的时候，不能兴起关于不朽的思想呢？ 他由于凭吊一位阵亡的英雄有所感触，而创作了一部交响乐作品，另一位音乐家对幸福美好的往昔的缅怀而创作了一个作品，难道这样的创作方式有什么不对的地方吗？
我们难道不应当感谢莎士比亚启发了一位青年的音乐家写出他的最优秀的乐曲吗 (指门德尔松的 《仲夏夜之梦》)?难道我们可以抹煞大自然的功绩，否认我们在乐曲中利用了美丽宏伟的自然景色吗？ 意大利、阿尔卑斯山、壮丽的海洋景象，春回人间、大地苏醒的宜人景色，这一切难道音乐没有向我们描写吗？ 甚至那些微不足道、没有普遍意义的现象，也会赋予音乐一种可变的、具体而形象化的性质，使我们不由惊讶，音乐竟能反映这么多的事物。例如有位作曲家对我说，当他创作某首作品时，眼前浮现了一只蝴蝶歇在叶子上顺着小溪的流水漂浮。这个形象使他的小曲带有一种异常柔和而天真烂漫的气味，使听众当真产生了和这幅图景相符合的印象。
弗兰兹·舒伯特在用音乐从事细致的生活写景方面，是一位杰出的大师。……我不能不谈一谈，我经历的一件事：一天我和一位朋友弹奏舒伯特的进行曲。弹完后，我问他在这首乐曲中是否想象到一些非常明确的形象，他回答说：“的确，我仿佛看见自己在一百多年以前的塞维尔城，置身于许多在大街上游逛的绅士淑女之间。他们穿着长裙，尖头鞋，佩着长剑……”值得提起的是我心中的幻想居然和他心里的完全相同，连城市也是塞维尔城！ 谁也不能使我相信，这个小小的实例是无关重要的！

——陈登颐译，摘自《柏辽兹的幻想交响曲》,见《论音乐与音乐家》