雾

一

灰白的雾，
在夜间，走着
它粗笨大白熊的脚步。

比云卑湿，龌龊，
走着，走着，又蹲下来
它没有重量的
庞大白色的臀部。

慢慢地，慢慢地
升上来——
又向更低的地方走去。

二

它遗忘了后面安谧的
山恋、树木，交叉的公路
和栉比的茅屋，只有它
能扯起一块无穷大的天幕，
蒙蔽了人们清醒的眼目，
使一切渐渐软弱、模糊
从它恶劣的鼻息里，

城市，顿时变成灰沉沉，
像座没有厚度的贫民窟。
昏黯的街道上水分迷濛的
黄昏，要瘫痪在行人的近视眼里，
茫茫的雾气中没有了
空间，兀立着几个朦胧的轮廓。
码头上整日滞呆着的货物堆，
只有污秽的老鼠在那儿
卑鄙的灰色小动物啊……

渡船隔膜地叫唤：
夜提早了时间，施过催眠术的
江汉关大钟快昏睡了，
路灯却想着些辽远的事情，
有着过多身体自由的流浪儿被拘留
在没有白色厚墙的牢房，
屋顶与屋顶们渐渐消失，
雾更大了，
只有它，和彼此认识。

三

它使囚居在
暗室里的记者，思想家，
学生们，扪着头脑叹口气，
手拿着发表不出的消息……

它窥伺一扇灯光的
窗户，纯洁少女失眠的呵欠
吐着灯似的孤独，睁着眼
看恶梦的世界。

它却小心地守护，
像一群派来的白种秘密人员，
团团围住最孤僻的一幢高屋，
那些阴谋家、战略家、军火商人
利用和平做白色烟幕，
怎样在用人骨划着地图
每一平方自己的国土上。
支配多少新式的
却装配了死亡符号的血肉，
他们狞笑，假装着糊涂……

四

雾啊，扩大了，掩护了
拖在后面无期的霪雨
下落， 人民再不用试探了；
灰色的和平下面黑暗的
一片战争的泥泞。
此诗写于 1947年的重庆。所谓“雾”,既指雾都重庆特有的自然现象，而更深的寓意则是对那个黑暗昏昧年代的批判。这首诗在构思上可能受美国诗人桑德堡一首同名小诗的影响：“雾来了，踮着猫的细步。他弓起腰蹲着，静静地俯瞰/港口和城市/又继续往前走。”但唐祈的这首诗，内容更为深广博大，意象的层次更复杂。桑德堡对他的启发，不是情绪上的共鸣，而仅是意象上的局部契合而已。在第一节中，诗人将桑德堡的“猫的细步”改为“粗笨大白熊的脚步”,将“弓起腰蹲着”改为“又蹲下来/它没有重量的/庞大白色的臀部”,这就增加了诗歌带有规定性的情感判断。接下来，诗人就脱离了桑德堡，展开了他丰富精致的想象和联想，将“雾”的内涵揭示无遗。
“雾”是卑鄙的、妄自尊大的，它不是像暴雨那样用冲撞力洗刷世界，而是扭曲世界、使之一片昏昧龌龊，你抓不到它，但又无时不感到它阴森歹毒的力量。它隐去了山峦、树木、建筑和公路，扯起一块弥天大幕，使一切都疲软了、瘫痪了，它的目的是“蒙蔽了人们清醒的眼目”。在这种看不清道路、找不到方向的氛围里，空前活跃的是“卑鄙的灰色小动物”老鼠。这里， “雾”的象征性内涵是十分明确的，对当时执政的独裁者的阴谋伎俩的戳穿，没有比“雾”的象征更为恰切和有力的了！这是中国几千年封建统治者的法宝： “愚民”;让你不得死而“赖活着”;让你看不到远方，只能在这一片卑湿的包围里渐渐腐烂掉！“雾”消失了牢房和其他屋顶的界限，其实，它们何曾有界限可言！苦难的人民不都是生活在一所牢房中吗？
在第三节，诗人索性将诗意明晰化，直接点出“雾”的“社会含义”。它围困着人的思想，消磨着人的精神生命，使那些充满良知的呼唤都成为“发表不出的消息”;它对每一扇“灯光的窗户”都秘密地“窥伺”,看到人的呵欠和孤苦无依的眼瞳才感到放心，它实在是这“恶梦的世界”的守护煞神！在“雾”的掩护下，那幢阴谋的策源地——“最孤僻的一幢高屋”里，阴谋家、战略家、军火商人在筹划着倒卖人民鲜血的计划，他们受“雾”的掩护，同时又在制造新的“雾”——“利用和平做白色烟幕”。这是怎样一个污浊的世界啊，这样的世界不能等太阳出来驱散“雾”,而只能用火烧掉它，统统烧掉，在废墟上另建家园！最后，诗人写到了人民的觉醒，他们知道暂时的“雾”貌似不够凶猛，但它“扩大了，掩护了/拖在后面无期的霪雨”。所谓的“和平”不过是一团迷雾，它是为日后连绵的战争做喘息，这“雾”中的“和平”,不过是腐烂的过程。这些，都“再不用试探了”,放手烧吧，这是惟一的选择！
这首诗构思精巧，通篇围绕着“雾”来展开，无一句不涉及它又无一句无暗示性含义。诗人成功地借鉴了西方现代主义诗歌的技巧，又加以变通改造，去掉了其中的玄秘成分、忧郁成分，代之以犀利的洞察和坚定的否定。在那个时代里，这样的诗无疑是鲁迅先生所说的“投枪和匕首”。尤其可贵的是，诗人没有为了观念而在艺术上做丝毫上步，他精心构思，巧妙设象，推敲每一个字词，使此诗成为精品。唐祈的另一首诗《时间与旗》是他的高峰性创作，由于篇幅过长，在这里只好忍痛割舍。诗人的诗歌观念是深刻的，他认为： “从现实生活到诗的形象，有一个必要的艺术转换过程，把一切可见的东西转换为不可见的精神产物。……单纯的模仿现实的狭义现实主义创造观，是不可能真正表现出现实的真实性和丰富复杂的内涵的。只有以现代主义为基调，揉进象征和现实才能表现出生活的深度和艺术的真实性”(见《星星》1988年7期《诗论札记》)。从诗人这段话去返观《雾》,我们可以认为，诗人是完美地实现了他的创作原则的。