雁门道中书所见

元好问

金城留旬浃，兀兀醉歌舞。
出门览民风，惨惨愁肺腑。
去年夏秋旱，七月黍穟吐。
一夕营幕来，天明但平土。
调度急星火，逋负迫捶楚。
网罗方高悬，乐国果何所？
食禾有百螣，择肉非一虎。
呼天天不闻，感讽复何补！
单衣者谁子？贩籴就南府。
倾身营一饱，岂乐远服贾？
盘盘雁门道，雪涧深以阻。
半岭逢驱车，人牛一何苦！

这首诗是蒙古窝阔台汗十三年，即(宋理宗淳佑元年——1241),元好问从山西雁门回到家乡忻县途中时所写的。这时，金亡于蒙古已经七年了。诗中所记述的就是诗人在途中看到的百姓受灾遭难的事实。
雁门，山名，在今山西代县之西北。山崖峭拔，中有山径盘旋至绝顶，顶上设关，即历史上著名的“雁门关。”

* * * *

这是一首二十四句的五言古风，诗人几乎一口气把途中所见所闻，尽情地描绘了出来。
全诗两大段——
第一段：用对比引出下文——醉兀兀与愁惨惨；
第二段：人民苦难纪实——五大苦难，即五层意思。

第一段：“醉兀兀”与“愁惨惨”

　　金城留旬浃，兀兀醉歌舞。出门览民风，惨惨愁肺腑。
金城，即应州，今山西应县。旬浃，满十天；浃，周遍的意思。兀兀，酒醉的样子。苏轼有诗云：“不饮胡为醉兀兀？”民风，原指民间风俗，此指民众生活状况。
这是说，诗人在金城停留了十天，城内仍然沉缅于歌舞升平之中；可是，一出城门看看人民生活，那惨状真是令人忧愤满怀！
这四句诗为全诗开了一个头，它用对比手法引出全诗所写的人民诸般苦难。这个“苦难”,就是一边“醉兀兀”,一边“愁惨惨”的强烈对照之下，呈现在读者面前的。这样，不仅使见到的人民苦难更加突出、更加记忆深刻，而且揭示了愁惨惨“民风”所以形成的根源，即：它含蓄地告诉人们，人民一切苦难都来自沉迷歌舞的统治者之恶政！ 这就是诗人所暗示的此诗题旨之所在。
下边十二句，全用白描手法实录了人民所遭受的种种灾难，这就是诗歌的下一段内容——

第二段：人民苦难实录

先看头四句——践踏庄稼：
　　去年夏秋旱，七月黍穟吐。一夕营幕来，天明但平土。
这四句说，去年夏秋间虽遭了旱灾，稍晚还见到了黍儿在吐穗(穟，同“穗”)。可是，自从蒙古军一来，只一夜工夫，庄稼园竟然全踏为平地了。此处的营幕，即指蒙古军队。但，只，仅仅。这是说“人灾”比“天灾”更为严重，更为害人。因为天灾尚可抗，人灾却抗不了啊！ 真是“大兵所至，庐舍为墟。”
接着四句——征兵催租：
　　调度急星火，逋负迫捶楚。网罗方高悬，乐国果何所？
调度，即征兵。逋负，指拖欠租款。捶楚，此为刑杖的通称。捶，指木棍；楚，指荆杖。上句说官府征调壮丁急如星火，追索欠租严刑拷打百姓。下句说，残酷的法令正如罗网高挂在百姓头上，古人说的那种没压迫、没剥削的乐土，果真存在吗？
这一节，主要是为人民不胜“兵役之繁”和“剥削之重”而呼吁；同时，也在化用《诗经》诗句时，说明在封建制下，所谓“乐国”、“乐土”,其实是不存在的。不管诗人在当时主观上是否有这个想法，但客观效果就是如此。
再看下边四句——螣虎齐害：
　　食禾有百螣，择肉非一虎。呼天天不闻，感讽复何补！
百螣，螣(tè特)食苗叶的害虫。百螣，泛指害虫。《诗经·大田》毛传云：“食心曰螟；食叶曰螣”。择肉，即择人而食。感讽，此指用诗歌讽刺时政，希望以此感动统治者，故曰“感讽”。这四句是说，吃禾苗的害虫固然很多，而择人而食的野兽，也不只是恶虎一种。如今，喊天不应，呼地不灵，用诗歌进行感化讽谕，也无济于事！
诗人在这里，以“百螣”和“一虎”来喻残害百姓的统治者及其爪牙，既形象又深刻。它们无处不在，弄得民不聊生，怨声载道，诗人也感到光写写诗是无用的。
接下四句——贩籴营饱：
　　单衣者谁子，贩籴就南府； 倾身营一饱，岂乐远服贾。
上二句是说，那些衣着单薄的人，到南路诸府去卖买粮食。单衣者，即衣衫单薄的人。子，此为语助，无义。贩籴(dí迪),即卖买粮食，贩，卖；籴，买。买谷曰“籴”。就，到也。南府，指南路诸府。下二句是说，尽一身之力，都只是为了糊口，岂道乐意去远途经商？远服贾，语出《尚书·酒诰》:“肇牵车牛远服贾，用孝养厥父母。”诗人在此为“远服贾”们作解释：他们所以远途贩运粮食，是迫不得已的，不是为了发财，是为了活命呀！
最后四句——人牛同厄：
　　盘盘雁门道，雪涧深以阻。半岭逢驱车，人牛一何苦！
盘盘，言道路之纡曲。这就是说，弯弯曲曲的雁门山道，本来就不好走，加上雪厚涧深，更难以行走了。在崎岖难行的半路上见了赶车人，他们连牛带人都是一步一滑地行进，是何等艰辛啊！
最后这一节诗，写了人同牛一起受苦，遭受厄运，向人们暗示：在蒙古贵族统治下，北方一切人与畜都同遭灾殃，人民正陷入水深火热之中。
诗人就是用这样一个个特写镜头，把当时的社会现实摄入了诗篇，反映了生活的真实，也体现了艺术的真实。

* * * *

这首诗同前两首诗，虽然在体制上，一为古诗，一为近体，但所择用的题材，所反映的思想，所采取的手法，以至语言风格，基本上是相同的。故在此着重讲讲下边的几个问题。
一、题材与思想
这几首诗(包括七律与五古),在题材上，都是写我国十三世纪北方社会的丧乱现象，反映金、元之际连年战争，疆土日戚，剥削大增，阶级矛盾和民族矛盾极端尖锐的情状，比较深刻地揭露了蒙古贵族统治者及其军队的暴行与恶政。由于作者亲历其事，遇上种种厄运，因此，反映这种题材的诗歌，在元好问诗集中所占的比重甚大。现在选读的几首，只是代表作而已。其他如他的《续小娘歌》十首、《娄生北上》和《高门关》等等，诗中对当时黄河流域一片萧杀苍凉景象，作了如实的描写——
　　伤心此日何平路，千里荆榛不见人。

　　并府 (并州) 虚荒久，大城如废村。
　　乱余村落不见人。
所有这些诗句，都把十三世纪的我国北方社会的现状，鲜明地展现在人们面前。如果说，杜甫诗歌是唐代由盛转衰时期的诗史，那么，元好问的诗，也可称为金、元之际的诗史了。因此，文学史家们把他的这一部分诗歌，称“丧乱诗”。是的，这类诗正是元诗中所具价值最高的一部分。它广泛而深刻地反映了国破家亡的现实，确实具有诗史的意义，是奠定元好问在我国文学史上地位的一组诗。它不仅具有较高的人民性和历史价值，而且在艺术上，也有较高水平。就其概括力和真挚凄切的感情而言，在杜甫以后是少见的，就是歌唱北宋论亡最悲切的宋代南渡诗人陈与义，也没有达到这种境界。清代的文论家赵翼曾经作了这样的评价：
　　此等感时触事，声泪俱下，千载后犹使读者低徊不能置。盖事关家国，尤易感人。

( 《瓯北诗话》 卷八)

二、表现手法
元诗的基本手法：白描手法。所谓“白描”,是一种不尚修饰，以质朴的文字，抓住事物的特征，寥寥几笔就勾勒出事物形象的写法。这本来是中国画的传统技法，诗人用以诗歌的描写，即收到很好的艺术效果。清代诗论者曾经发现元诗的这个特色：
　　遗山修饰词句，本非所长，而专以用意为主。意之所在，上者可以惊心动魄，次者亦沁人心脾。

( 《瓯北诗话》)

现代大文豪鲁迅对“白描手法”的特征，也曾作过这样的概括：白描的秘诀，在于“有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄而已”。(《我怎样做起小说来》)现在选读的这几首诗，就是很好的例证。不光古诗如此，就连几首七律，也不事粉饰，不靠雕琢取胜，而是以情动人，恃意超众，专以精思锐笔，洗炼而出，用俗为雅，变故作新。如“野蔓有情萦战骨，残阳何意照空城！”“高原水出山河险，战地风来草木腥”等等，出语平实，而意境阔远，感情真挚，风格沉雄。
三、语言风格
这些诗所反映的金、元之际蒙古政权及其军队的暴行与恶政，是十分骇人听闻的，它所激起人们的感情是异常强烈的。但是，诗人却用一种平实的章法、质朴的语言加以描述。诗中的语言，似乎信手拈来，随意点染，其实是经过苦心经营和艰苦锤炼的。前人对他这种语言风格，早有过评论。同时代的郝经在为元好问写墓讠志铭时，就曾经作过很好的评价，说遗山诗的语言，“巧缛而不见斧凿，新丽而绝去浮靡。”
这种语言风格，为何能收到较好的艺术效果呢？
这是由于元诗的语言，虽然平实，但极其精湛，而且既含蓄又鲜明，即在鲜明的文风中蕴藏着深远的意境和剀切的情思。比如：上述五古开头几句，文字是平平无奇的，但内蕴甚富，暗示了很深刻的题旨。
更重要的是由于创造这种不平凡境界的诗人，正是这种现实的经历者，人民的悲剧引起了诗人的共鸣。因此，他的诗往往是诗景毫无隔膜，真挚而亲切。这就是赵翼在《题遗山诗》中所说，“国家不幸诗人幸，赋诗沧桑句便工。”在《瓯北诗话》中，对元诗作了更全面的评价。他说：
(元好问的古体诗) 构思窅 (yǒo咬) 渺，十步九折，愈折而意愈深、味愈隽。他又说：
七律则更沉挚悲凉，自成声调，唐以来律诗之可歌可泣者，少陵数十联外绝无嗣响，遗山则往往有之。
因此，自称南宋遗老、江西派后辈的方回，也承认自己很佩服元好问。他在论述北方词章时说：“尚有文才与古班，诗律规随元好问。”(见《次韵高子明投赠七律》)