《蝶恋花》 - 近代·王国维

[近代]王国维

辛苦钱塘江上水。日日西流，日日东趋海。终古越山澒洞里，可能消得英雄气？

说与江潮应不至。潮落潮生，几换人间世。千载荒台麋鹿死，灵胥抱愤终何是！

王国维(1877—1927)，字静安，号观堂。在他从事词与词话写作及词曲史研究之际(1904—1911)，曾号“人间”。他一生的学业，以辛亥革命为界。在此之前，醉心于“西洋学术”，曾自编《静庵文集》，收录了他早年所撰带有“西洋色彩”的哲学、文学、美学、伦理学、教育学等方面的主要论文；在此之后，致力于“经史小学”，曾手订《观堂集林》，汇集了他从事金甲文字、商周史和汉晋简牍、金元史事、版本目录等的考证与研究的主要成果。

此词出《人间词甲稿》。当作于王氏开始“以填词自遣”的1904年(参见拙作《王国维与文学》)全词由“钱塘江上水”起兴，而以“江潮”实其“义”。按，“江潮”即著名的浙江潮。王氏故居在海宁盐官镇之周家兜，出门里许即至今新筑于钱塘江边的“观潮台”，乃观看“来疑沧海尽成空，万面鼓声中”的浙江潮的最胜处。

至其“用意”，则在借吴越春秋故事，发“潮落潮生”、江山易代之感。上片“终古越山澒洞里，可能消得英雄气？”“越山”指会稽山，越王勾践卧薪尝胆之处。“消”，这里作承受解，词曲中习见之语。“终古”云云，当取典于《史记·越王勾践世家》：

勾践之困会稽也，喟然叹曰：“吾终于此乎？”种(按，大夫种)曰：“汤系夏台，文王囚羑里，晋重牛犇翟，齐小白犇莒，其卒王霸。由是观之，何遽不为福乎？”

难道要在荒漠的越山里苦度漫长无际的岁月，终其一生么？那叫人怎生承受啊！但是，勾践听从忠谏，“苦身焦虑，置胆于坐，坐卧即仰胆，饮食亦尝胆也”，最后终于养成了灭吴复国的英雄之气，雪了会稽之耻，成就了霸业。

下片“千载荒台麋鹿死，灵胥抱愤终何是”，“荒台”指姑苏台，亦名“胥台”。“麋鹿”，俗称“四不象”，出没于荒野废墟。典出《史记·淮南衡山列传》伍被谏淮南王安：“臣闻子胥谏吴王，吴王不用，乃曰：‘臣今见麋鹿游姑苏之台也。’”按，姑苏台原系吴王阖庐所筑。阖庐在与越王勾践交战中受伤而死。死前问太子夫差：“尔忘勾践杀尔父乎？”夫差回答：“不敢忘。”但是，阖庐死后，夫差既立为吴王，又战败了勾践，不但忘了杀父之仇，还听任太宰伯嚭接受贿赂，与越言和。伍子胥曾苦谏：“越王为人能辛苦。今王不灭，后必悔之。”却不被吴王采纳。“灵胥”出左思《吴都赋》：“习御长风，狎玩灵胥”。《文选》刘注：“灵胥，伍子胥神也。”吴王不但拒纳子胥忠谏，反而听信伯嚭谗言，赐以“属镂之剑”，命子胥自裁。子胥临终仰天长叹：“嗟乎！谗臣嚭为乱矣，王乃反诛我。……”又嘱其舍人：“必树吾墓上以梓，令可以为器；而抉吾眼县(悬)吴东门之上，以观越寇之入灭吴也。”吴王闻言大怒，以至将子胥遗体“盛以鸱夷革，浮之江中。”(以上具见《史记·伍子胥列传》)这就是“灵胥抱愤”的故事。“抱愤”者，死不瞑目之谓耳。“终何是”，犹言最后究竟怎样呢？夫差在“与越平”之后，就其乃父所筑“姑苏台”上立了个“春宵宫”，彻夜饮酒作乐，沉湎酒色，最后终于让“卧薪尝胆”的越王勾践东山再起，灭吴杀了夫差，诛了太宰嚭，姑苏台也被焚而成了一片废墟，完全应验了伍子胥所说“糜鹿游姑苏之台”的预言。

千载荒台，吴越史事，早已成了过去。世代更迭，人事兴废，犹如西流东趋的江水，这不足为奇。但是，“潮落潮生”，涨潮何故不思落潮时？王国维在这首词里，以“辛苦钱塘江上水”，发往来终成古今的史家之浩叹；又以“说与江潮应不至”，以抒人事不能无代谢的词家之感慨。既隐括了苏子“大江东去，浪淘尽、千古风流人物”(《念奴娇·赤壁怀古》)的磅礴之想；更引发了以史为鉴，警策后人的深沉之思，就是：由伍子胥“抱愤”不灭的神灵，反证了苟能苦身焦虑，卧薪尝胆，其在人，必可磨砺奋发图强，辛苦自立的英雄之气；其在事，则虽败犹胜，虽弱犹强，激励人们“有志者事竟成”。这无疑是积极的。