降灵节婚礼① [英国]拉金

那个降灵节，我走得晚，

直到一个晴朗的

星期六下午一点二十分，

我那大半空着的火车才开动。

车窗全关着，坐垫暖暖的，

不再感到仓促了。我们经过

许多房子的后面，穿过一条街，

玻璃窗亮得刺眼，闻到了鱼码头，

宽阔的河面平平地流开去，

林肯郡在那里同天和水相接。

整个下午，穿过沉睡在内陆的高温，

延续好多英里，

火车开开停停，缓慢地画一条南下的弧线。

开过了大农场，影子小小的牛群，

浮着工业废品的运河，

罕见的暖房一闪而过，树篱随着地势

起伏；偶然有草地的清香

代替了车厢椅套的气味，

直到下一个城市，没有风格的新城，

用整片的废汽车来迎接我们。

一开始，我没注意到

婚礼的动静，

每个停车的站台闪着阳光，

我对阴影里的活动没有兴趣，

凉爽的长月台上有点喊声笑声，

我以为只是搬邮件的工人在闹着玩，

因此继续看我的书。等车一开动，

我才看见经过一些笑着的亮发姑娘，

她们学着时髦，高跟鞋又加面纱，

怯生生地站在月台上，看我们离开，

像是在一桩公案结束之后，

挥手告别

留下来的什么东西。这使我感到兴趣，

在下一站很快探出头来，

看得更仔细，这才发现另一番景象：

穿套装的父亲，腰系一根宽皮带，

额角上全是皱纹；爱嚷嚷的胖母亲；

大声说着脏话的舅舅；此外就是

新烫的发，尼龙手套，仿造的珠宝，

柠檬黄、紫红、茶青的衣料

把姑娘们同其他人分别开来。

是的，从车场外边的

咖啡店，宴会厅，和插满彩旗的

旅游团的休息室来看，结婚的日子

已近尾声。在整个旅程中

都有新婚夫妇上车，别的人站在一边，

最后的纸花扔过了，随着最后的嘱咐；

而更向前行，每张脸似乎都表明

究竟看到什么在隐退：孩子们不高兴，

由于沉闷；父亲们尝到了

从未有过的巨大成功，感到绝对滑稽；

女人们彼此私语，

共享秘密，如谈一次快活的葬礼；

而姑娘们，把手包抓得更紧，盯着

一幅受难图。总算是自由了，

满载着他们所见的一切的总和，

火车向伦敦急驰，拖着一串串蒸汽。

现在田野换成了工地，白杨树

在主要公路上投下长长的影子，这样

过了大约五十分钟，后来想起来，

这时间正够整一整帽子，说一声

“可真把我急死了”，

于是十几对男女过起了结婚生活。

他们紧靠坐着，看着窗外的风景——

一家电影院过去了，一个冷却塔，

一个人跑着在投板球——却没有人

想到那些他们再也见不着的亲友，

或今后一生里将保存当前这一时刻。

我想到舒展在阳光下的伦敦，

它那紧密相连的邮区就像一块块麦田。

那是我们的目的地。当我们快速开过

闪亮的密集轨道，开过

静立的卧车，迎面来了长满藓苔的

黑墙，又一次旅行快要结束了，一次

偶然的遇合，它的后果

正待以人生变化的全部力量

奔腾而出。火车慢了下来，

当它完全停住的时候，出现了

一种感觉，像是从看不见的地方

射出了密集的箭，落下来变成了雨。

(王佐良　译)

注释：

① 这是拉金最有名的一首诗。写一次火车旅行所见。时值降灵节，有许多对新婚夫妇在车站等车。诗人写得真实、准确，没有浪漫化倾向，这正符合20世纪50年代英国工党政府下福利国家的气氛。他在情感上没有卷入，而采取了冷眼旁观的态度，语言也相应地低调、口语化，但有机智、文采，甚至还有暗示，如诗末的箭雨——雨会滋润田野，象征着结婚后的生育。原诗的十行段有相当复杂的脚韵安排，译文未照办。

【赏析】

由于战争的影响，拉金这一代有许多诗人对政治颇为反感。穿越战争的硝烟，他们看到的是人民受到的伤害。他们喜欢冷眼看世界，看芸芸众生相，看战后英国人民的生活发生的变化，并用哈代式的务实笔法描绘出来。他们同样也反对现代技巧的精雕细刻，不喜欢无病呻吟的浪漫格调。他们倡导平易的诗风，并用传统格律写作。这首著名的《降灵节婚礼》就能体现出以上几点。

此诗通过乘火车去伦敦的乘客的视角，描绘了沿途所见战后英国的风土民情，尤其是降灵节期间英国式的婚礼，口吻清新自然，刻画得入木三分，画面鲜活。这是由于拉金运用日常口语，丝毫没有沾染上现代派晦涩的习气。这也是因为拉金的精确美学：时间是精确的，“降灵节”，“星期六下午一点二十分”;描述是精确的，“大半空着的火车”;甚至个体的感受也细致入微，“不再感到仓促了”。这种风格的开篇是诗人忠实于现实生活的尝试。诗人在描绘沿途风光时采用了全景跟踪式的录像法，好像读者在跟着叙述者游览英国的乡间城镇：“一家电影院过去了，一个冷却塔，/一个人跑着在投板球——却没有人”。诗人所用的“我们”这一主语也增强了读者体验的效果。在这个过程中，诗人营造了视、听、嗅、触觉四维立体画面，让读者看到“玻璃窗亮得刺眼”、“林肯郡在那里同天和水相接”，听到了站台上的“喊声笑声”，嗅到了“草地的清香”、“车厢椅套的气味”，感受到“坐垫暖暖的”。在这个过程中，被选取的景物似乎没有任何涵义，只是目光所至信笔写来，比如“当我们快速开过/闪亮的密集轨道，开过/静立的卧车，迎面来了长满藓苔的/黑墙”。诗人在这里描述的是在一列高速行驶的火车上能够观察(或者不能用“观察”这个词语，由于受视角的限制而仅仅是被动接受)到的迎面而来的事物。这是拉金追求的原生态写法。他描绘的是工业迅猛发展的英国，也是满目疮痍的英国，比如“浮着工业废品的运河，/罕见的暖房一闪而过，树篱随着地势/起伏；偶然有草地的清香/代替了车厢椅套的气味，/直到下一个城市，没有风格的新城，/用整片的废汽车来迎接我们”。

除了工业的发展，人民的精神风貌也是一个时代、一个社会的体温计。拉金的描绘不动声色，却反映出他对战后英国人民精神状态的忧虑。在这场“降灵节的婚礼”上，我们看到了浮华又毫无品位的衣着打扮：“穿套装的父亲，腰系一根宽皮带，/额角上全是皱纹”，“新烫的发，尼龙手套，仿造的珠宝，/柠檬黄、紫红、茶青的衣料”。诗中的人物追求时尚却又无所适从，既丧失了19世纪的典雅，也缺乏富有创意的个性展示。每一对新人及他们的朋友都是由乱糟糟的劣质饰品堆砌而成的。“她们学着时髦，高跟鞋又加面纱，/怯生生地站在月台上，看我们离开”。这些被称为社会的中流砥柱的青年人，自以为时髦但缺乏自信，缺少现代精神的灵魂。人物的精神世界一片虚空，粗俗野蛮成了审美标准：“爱嚷嚷的胖母亲；/大声说着脏话的舅舅”。此外，这一对对新婚男女的行径也是一代青年精神空虚的写照，他们自私又迷茫：“他们紧靠坐着，看着窗外的风景……却没有人/想到那些他们再也见不着的亲友，/或今后一生里将保存当前这一时刻。”

在火车上目睹的“降灵节的婚礼”只是人生的一次“偶然的遇合”，但当旅行结束后，生活仍将继续。拉金对当代英国社会现状的忧虑显露无遗。总体来看，这首诗采用了平实的笔法忠实地描绘了英国的当代生活，偶尔也有灵光闪现的哲理般的句子，蕴含深刻，耐人寻味。

(乔　华)