陈陶《水调词十首(其七)》

陈陶

长夜孤眠倦锦衾，秦楼霜月苦边心。

征衣一倍装绵厚，犹虑交河雪冻深。

从王昌龄《出塞》诗“秦时明月汉时关，万里长征人未还”两句可知，我国古代边患由来已久。频繁的征战，使得许多家庭妻离子散，给不计其数的离人带来无限的艰难困苦。柳淡《征人怨》中写道：“岁岁金河复玉关，朝朝马策与刀环。”年复一年的作战、戍边，已使得征人无比怨恨厌烦。男丁被迫从军，常年驻守天气恶劣、荒无人烟的边塞，自是苦不堪言；离妇要承担起既耕又织的家庭重担，更是难以支撑。真是“内积怨女，外有旷夫”啊！封建统治者腐败无能，无力抵御外侮，强行征兵，造成了人民不尽的灾难和痛苦这是一方面；另一方面也有一些知识分子报国壮志高昂，决心在戎马生涯中寻求前程，自愿去边疆拼搏奋战。如诗人岑参就曾立志：“万里牵王事，一身无所求。也知边塞苦，不为妻子谋。”(《初过陇山途中呈宇文判官》)男不为妻谋，女却为夫愁。

边塞苦，妻忧夫，这一题旨在古诗中得到不少反映。陈陶的这首水调词，就是写的这个内容。

诗中女主人公因为丈夫出征，独自倦困在锦缎被子里难以成眠。“长夜”与“孤眠”是互相关联的。夜，才眠；孤寂，方觉夜长。一个人睡在床上已失去一半的温暖，加上天寒和思虑，更觉夜长难耐。尽管疲倦已极，盖着柔软舒适的绸缎被子，依然觉得夜漫漫，难入眠。

因为不能入睡，才见皎洁的月光从楼窗中照了进来；月光照了进来又更使她不能入睡。苏轼《水调歌头·明月几时有》中有云：“转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？”明月是勾人情思之物，似乎特别与离人有缘，总是陪伴、照耀、逗引着他们。诗中“秦楼”中的女子，大概也被这如霜的明月撩起了无限的离愁。秦楼，秦穆公女弄玉与萧史所居之处，这里借指闺阁。她望看明月慢慢移动着，心事也渐渐沉重起来。多情的月光照着自己，同时也照着远方的亲人啊！自己住在安全避风的高楼中，躺在温暖舒适的被窝里；可是远在广寒荒漠边塞的亲人却在经受那种种艰苦危险啊！李白《战城南》中道：“野战格斗死，败马号鸣向天悲。”高适《燕歌行》中也云：“君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。”一个“苦”字，写尽了离妇那颗为戍边的丈夫忧愁、焦虑、痛苦的心。

最焦虑的是什么呢？“交河雪冻深。”交河：交河郡，治所在高昌，即今新疆吐鲁番东南达克阿奴斯城。其地有交河，经城北流。岑参《白雪歌送武判官归京》中，对西北边塞的气候和军营生活作了详细描写。那里八月就下大雪了，雪花“散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。……纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。”他在《走马川行奉送出师西征》一诗中又写道：“君不见走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。……半夜行军戈相拨，风头如刀面如割。马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝。”丈夫正在经历着这种奇苦酷冷的战地生活，她怎能不担忧不已呢？虽然她为他缝制的征衣装入的丝绵加倍的厚，但还是排除不掉她为丈夫深受严寒侵袭的忧虑啊！“一倍”与“忧虑”相呼应，尤其显见思妇的深情。征衣绵厚爱更厚。虑，实为爱；没有诚挚的“爱”，便不会有如此深沉的“虑”。这种不尽的“虑”，也正是对上文“苦边心”的进一层描述。她对丈夫的爱不仅存在于心里，还表现在行动上。制作厚厚的征衣，便是她深爱丈夫的体现。思妇的爱心、焦心，甚至伤心的情景，我们还可从陈玉兰《寄夫》诗中得到进一步了解：“夫戍边关妾在吴，西风吹妾妾忧夫。一行书信千行泪，寒到君边衣到无？”