闺怨

　　江南二月试罗衣，春尽燕山雪尚飞；
应是子规啼不到，故乡虽好不思归？

本诗选自 《明诗别裁》 ,是一首七言绝句。闺，指妇女内室；闺怨，指少妇在闺房中的哀怨之情。
它写的是少妇在闺房中对远离故乡的丈夫的思念，表达了她切盼郎归而郎未归的幽怨心情。
“江南二月试罗衣”,起句平直，指明地点时间。江南的二月，春色怡人，闺秀们穿上轻薄的纱衣(罗衣：质地稀疏的丝织衣),分享春天带来的欢乐。然而，此时的少妇心中另有所思：“春尽燕山雪尚飞。”承句自然，用“雪尚飞”和“试罗衣”加以对照，虽同属“春尽”,但一处是繁花似锦，一处却是冬雪寒景，由此把对丈夫的关心和思念之情，倾吐无遗。同时，也为丈夫应早归作了暗示。应早归而未归，自然要有所怨。于是笔锋一转，别开意境：不咎爱郎，而怨子规。“应是子规啼不到”,这许是子规没有鸣叫到燕山的缘故吧？ 不然，怎么“家乡虽好不思归？ ”(虽：即使)子规，即杜鹃鸟，啼声含情，古人多用此鸟啼叫寄寓情思。王维《送杨长史赴果州》诗：“别后同明月，君应听子规。”少妇的思夫之情，想借子规啼鸣加以传递，然而飞雪的燕山，哪里会听到子规的啼声呢？明知“应是子规啼不到”,却偏要郎闻杜鹃鸣，这种真挚而深沉的哀怨之情，表现得是何等的委婉而含蓄呀！ 家乡既然这样美好，为什么丈夫“不思归”呢？难道是子规啼不到的原因？ 还是别有它故？ 这里留给读者一个思考的天地：从“江南二月”、“故乡虽好”同“不思归”的反衬中，我们可以得知：丈夫不思归是因有戍守边塞的“公务”在身，是战争使他们夫妻分离，天各一方；是战乱破坏了无数美满的家庭，带给这闺中女子的别情愁绪！ 这难道不是此诗更深一层的含意所在吗？
唐诗人王昌龄也写过类似的《闺怨》,其中“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”两句，触景生情，悔不当初送郎从军求取功名，表现了一种“反战”情绪。尽管这两首诗的主题相似，但他们的艺术风格迥然不同。周诗明白晓畅，直抒胸臆，而王诗则有景有情，先蓄后发。
诚如清代学者朱彝尊评周在诗云：“善卿诗独摅(shu)胸臆，不事规庑。正如繁音迭奏，忽聆于蔫曲，纵无妙理，具足清机。”(见《明诗综》)
一般的闺怨诗，往往借景抒情，表现缠绵的情思。如明代女诗人孟淑卿写的《春归》:“落尽棠梨水拍堤，萋萋芳草望中迷。无情最是枝头鸟，不管人愁只管啼。”(棠梨：俗称野梨，果小，春开白花)这种春怨之情，向何处宣泄？ 只有责怪枝头啼鸟最无情了(亦属妙笔),这同周诗《闺怨》中，责怪子规，颇有异曲同工之妙。但在艺术表现上，《春怨》开头极写景物，加以渲染；而《闺怨》则笔法平直意境宏阔，既点江南，又指“塞北”,地处遥远，气候迥异，思情难抒，落笔子规，寻找具有典型意义的具体而细微之物，表达怨情，迭宕有致，开阖相宜。这是值得我们很好借鉴的。
袁枚《随园诗话》说：“诗虽奇伟，而不能揉磨入细，未免粗才。诗虽幽俊，而不能展拓开张，终窘边幅。”而这首小诗，恰恰有其长而无其短，因此，很值得我们细细体味，领略艺术的精美之处。