闲居

方孝孺

雨歇阶草净，鸟鸣丛竹中。偶无轮鞅过，遂与山林同。晞发庭际日，振衣松下风。自非捐世故，谁得此相从。

作者为明初学者，以文章、理学著名，为人正直不慕荣利。这首《闲居》便是他在为官前写景咏怀之作。一起便大有陶潜“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”之意，描绘的是雨后幽居的情景，这时台阶下草色一新，由于天已放晴，鸟儿也在丛竹中飞鸣。一派和平宁静。
显然，这里不是山林，但胜似山林。不过有一个前提：“偶无轮鞅过，遂与山林同。”要没有车马来访，才是如此。换言之，平时还是有车马来打乱此中的宁静的。所以诗人感到雨后的闲居特别地宜人，从而祈愿这会儿千万别有好事者来访问求见。不说“车马”而说“轮鞅”(轮即车；鞅即马，本义为缰),因为这个辞儿是靖节陶先生的发明：“野外罕人事，穷巷寡轮鞅”(《归田园居》),诗人愿意读者发生对陶诗的联想。
接着诗人写了“晞发”、“振衣”等个人清洁卫生活动。这也特别适宜于安排在雨后晴初。环境是这么干净，使人心神一爽，想整洁一下面貌：洗洗发，晒晒太阳；抖抖衣服，吹吹风。真是舒心极了。“晞发庭际日，振衣松下风”两句直攀晋唐。使人不禁联想起“朝弹冠以晞发，夕振裳而濯足”(陆云《九愍》)、“振衣千仞岗，濯足万里流”(左思《咏史》)、“晞发北风凉，开轩卧闲敞”(孟浩然《夏夕南亭怀辛大》),直以为先生乃羲皇上人。同时，整洁外表不过是现象，其本质却在于保持情志的高洁。“余幼好此奇服兮，年既老而不衰”(屈原《涉江》),志节清高的人岂能囚首丧面而谈诗书！
“自非捐世故，谁得此相从。”结尾曲终奏雅，使人耳目一新。盖诗人说，不是我想要避世隐居，只是世人过不了我这种自甘淡泊的生活。和人们一向认为隐士是弃世者相反，诗人认为这是世俗不洁的缘故。换句话说，他还是欢迎人们到他的幽居来的，只是希望他们稍稍收拾象样一点。同时也就包含一层曲高和寡的慨叹在内。正是这个结尾，赋予全诗以新意，使之终于成为道学家方先生的诗，而不是隐逸者陶先生的诗。