门

隔壁那扇艰涩暗然的门重重关上
它砰的一声却把我的门给震开
因为在家时我的门总是虚掩着
所以隔壁的门只要关上一次
总会通过我们之间那堵薄似月亮的墙
一下子震开我的门 。记得头一次
我当真吓住了，还多次本能地回首张望
后来到底还是习惯了
也不去抱怨这倒霉的时光
说真的，自从觉得这不是故意的侵扰
我就一直克制住自己被动的情绪
任凭它优美而驯服地靠向一旁

吕德安曾这样谈到自己的诗：“我把写诗当做自我净化的过程，同时我不希望给读者上轭(所谓的历史感或更堂皇的形式),而是平凡和愉快。我的词汇必须是人在谈话中的词汇。它要支配着我的整个创作情绪。我追求亲切和睦，做到不把诗当做诗写，而是当做一件事或一个事物”(《中国当代实验诗选》)。读了吕德安的诗歌，我们会感到诗人是实现了他的审美追求的。《门》这首诗是充分日常化了的，但我们读后，却又会感到它不那么“日常”。这是因为诗人从日常生活中细细地咂摸出了它深沉的意味：人只有宽宏、体谅，才会感到生活的美好和充实。现实中一个微不足道的事件，就这样被诗人挖掘出了永恒的意义。“不把诗当做诗写”的吕德安，恰恰写出了纯粹的诗。
这首诗在语言上也是颇具匠心的。我们通常的观念是，诗的语言要简洁、深邃，充满再生能力和暗示性。这不错。但是，这并不是所有诗歌语言的共同准则。这首诗的语言，给人以拖沓、絮叨的感觉，这种拖沓和絮叨却使我们与诗人的对话站到了一个平面上，仿佛是知心朋友在倾吐衷肠。诗人慢慢悠悠地给我们叙述“门”的经历，他让我们听得轻松，听得格外投入。“因为”、“所以”的转折，“我当真吓住了”、“说真的”这些语气的使用，都使整个讲说过程充满了愉快、平凡的味道，更容易使我们接受诗人的观点。正像诗人所言，这是人在谈话中(而非写诗作文中)的词汇，这种词汇的使用，语气的选择，不是出于行文的技巧，而是“支配着我的整个创作情绪”的东西。这种创作情绪是什么？就是心平气和的日常体验色彩。