镜子的人们

据说镜子这东西，是能够把无论什么人，或无论什么东西，——总之，一切摆在它面前的一切底好坏美丑，都丝毫不爽地照了出来的。
在一切东西方面说，究竟它们是否需要一面镜子，这，我可不知道； 而在一切人方面说呢，似乎确有些人需要一面镜子藏着，不时地将自己对着它，照了一照，或照了几照。
所以，自从有镜子这东西出现的时候起，我想就有些人因此日渐骄傲起来，觉得镜子格外可爱； 而也有些人，因此感到非常难受，觉得镜子就根本不应有。——这缘故，就为了前者在镜子里能看见他自己的好处、美处，而后者，却只能在镜子里看见他自己的坏处、丑处。
介乎这两者之间，另外还有些人，他们虽然在镜子里看见自己的坏处、丑处，但也颇想因此借这镜子的反映，慢慢地将他们自己那坏处、丑处设法文饰过去，而使自己能得再在它里面看见自己那日臻于全美的好处、美处的，实在亦复不少。
于是，这些人就觉得一方面镜子是不怎么可爱的，但另一方面，也觉得镜子确有几许可爱的了。
镜子之为用，其实就是这么一点点，而镜子之为镜子，也好象无私地似的：——它不谄媚一切人，爽直地告诉一切人你到底是一个如何的形象。
虽然如此，可是镜子也只能告诉一切人你到底是一个如何的形象为止，而除此之外，却不能辨别出那个被照着的人的形象以外底好坏美丑的了。而且就它自己说，甚至连它自己的形象如何，它也不能得知一二。
目今天下，颇有许多人希冀自己能做一面镜子，他们企图以自己的智慧，照出旁的人的好坏美丑来给一切人们看看；但不幸的，是这些镜子的人们，他们当照着旁人的时候，惟能照出旁人的坏处丑处来，而于旁人的好处美处呢，却全都给他们的一种反光作用，干净地尽被抹煞掉了！往往在有时候，他们还想借旁人的坏处丑处，愈加衬出自己的好处美处来在一切人面前夸耀着，——于是在他们的感觉，也仿佛只有他们才配做这一切人中间的一面镜子似的。
然而这结果，怎样呢？
这结果，也恰如镜子那么地，这些人们却只能看出了旁人，而忘记了他们自己。
我因无以名之，姑名之为镜子的人们。

(1935年良友图书印刷公司版《人间随笔》)

赏析 如何做人，本是一个大题目。如果用思辨的语言讲起来，可以讲出一通大道理，但那就成为一篇标准的论文了。而这篇文章构思新巧，它以镜子作为人的对立物，又以镜子作比喻，通过几种人对镜子的不同态度，深入浅出地揭示出应该如何做人的道理。镜子之为用，在于人们用来自照。文章的前半部分正是从“照镜子”这一生活现象出发，简明而生动地写出三种不同的人生态度： 一是有人从镜子中看出自己的美处，因而爱镜子； 二是有人从镜子中见出自己的丑处，因而不爱镜子； 三是有人从镜子中既见到自己的美，也见到自己的丑，因而觉得镜子可爱又不可爱。这种种态度，虽不无可议之处，但人们都希望自己美，因而想掩丑扬美，也是人之常情。文章于不动声色的述说中，批评了这几种人的做法之不足，而赞扬了镜子的“不谄媚一切人”的公正的品格。
但出人意料的是，作者笔锋一转，说镜子只能告诉一切人是如何的形象，却不知道“它自己的形象如何”。由这180度的大转弯，引出了“希冀自己能做一面镜子”的人，而且这种“镜子”只照出一切人的丑处，以“衬出自己的好处美处来”。这种人，才是文章的主要矛头所向。这里，行文虽然陡转，但因是借镜子的自然品格而转折，所以显得自然天成，不着痕迹。
文章通俗易懂，既不引经据典，旁征博引，也没有生僻艰涩的字句，能于自然畅达中给人以启示。文章的风格既朴实，又带点幽默味。例如，“在一切东西方面说，究竟它们是否需要一面镜子，这，我可不知道”。这是用庄子“子非鱼，安知鱼之乐”的思辨方式，来说明物我互不相通的道理，虽然未必科学，却增强了文章的幽默感。同时，文中没有使用华美艳丽的词藻，铺陈繁杂的描述，也没有刻意求工的斧凿痕迹，通篇自然生动、洗炼洁净，流露出一种特别的情致和朴实的格调。