金缕曲

亡妇忌日有感

此恨何时已！ 滴空阶，寒更雨歇，葬花天气。三载悠悠魂梦杳，是梦久应醒矣。料也觉、人间无味。不及夜台尘土隔，冷清清一片埋愁地。钗钿约，竟抛弃！ 重泉若有双鱼寄。好知他、年来苦乐，与谁相倚！ 我自终宵成转侧，忍听湘弦重理。待结个他生知己。还怕两人俱薄命，再缘悭、剩月零风里。清泪尽，纸灰起。
这是一首悼亡词，作于康熙十九年(1680)五月三十日，这一天是其妻卢氏死去三周年的忌日。这时纳兰性德二十六岁。据徐乾学所撰《纳兰君墓志铭》载，性德之“配卢氏，两广总督、兵部尚书、都察院右都御史兴祖之女，赠淑人，先君卒。”据1977年出土的《皇清纳腊氏卢氏墓志铭》载：“卢氏年十八归……成德。康熙十六年五月三十日卒，春秋二十有一，生一子海亮。”卢氏与纳兰性德结婚时，性德二十岁，婚后三年她便去世了，但其夫妻感情深厚，今存《饮水词》,悼亡之作便占很大篇幅。纳兰性德生长富贵之家，为承平少年，乌衣公子，丧妻使他开始尝到人生的苦涩。这首《金缕曲》是诸悼亡之作中的代表作。
词起得突兀：“此恨何时已！ ”劈头一个反问，道出词人心中对卢氏之死深切绵长、无穷无尽的哀思。自卢氏死后，纳兰性德对她的思念一直没有停止。他既恨新婚三年竟成永诀，欢乐不终而哀思无限；又恨人鬼悬隔，相见无由。值此亡妇忌日，这种愁恨更有增无已。“滴空阶，寒更雨歇，葬花天气”三句，更渲染出悼亡的环境氛围。“滴空阶，寒更雨歇”二句，化用了温庭筠《更漏子》下阕词意，温词曰：“梧桐树，三更雨。不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”能清晰听到夜雨停歇之后，残雨滴空阶之声的人，一定有着郁闷难排的心事，温飞卿是为离情所苦，纳兰容若则为丧妻之痛，死别之伤痛自然远过于离别，故其凄苦更甚。亡妇死于农历五月三十日，此时已是夏天，争奇斗艳的百花已大都凋谢，词中故称“葬花天气”。此处两个措词当注意：其一都属夏夜，却称“寒更”,此非自然天气所致，乃寂寞凄凉之心境感受使然；其二是词人不谓“落花”而称“葬花”,“葬”与“落”平仄相同，自非韵律所限，人死方谓“葬”,用“葬”字则更切合卢氏之死，如春花一样美艳的娇妻，却如落花一样“零落成泥碾作尘”。如今之“葬花天气”三年前却曾是“葬人”天气。妻死整整三年，仿佛大梦一场，但果真是梦也早该醒了。被噩耗震惊之人，常会在痛心疾首之余，对现实产生某种怀疑，希望自己是在梦境中。梦中的情景无论多么令人不快，梦醒则烟消云散。可是哪有一梦三年的呢？ 惨痛的现实使词人不能不予以正视，妻子之死已无可怀疑，那是什么原因使她不留恋人间的生活弃我而去呢？ 词人设想：“料也觉、人间无味。”这句话给后世的读者留下耐人寻味的疑问。卢氏因何而死？ 为何她会觉得“人间无味”? 为什么卢氏死后与她结婚三年的丈夫会留下如此之多的悼亡之作？ 而今日发掘出的卢氏墓志又是那样的小(虽比较精致，却与她丞相的长媳身分不很相称)? “不及夜台尘土隔，冷清清一片埋愁地”二句谓一抔黄土，将人间与幽冥两个世界隔开。夜台，即墓穴。埋愁地，亦指墓地。卢氏葬于玉河皂荚屯祖茔。“钗钿约，竟抛弃”二句，谓夫妇白头到老的誓言竟成虚语。古时夫妇常以钗钿作为定情之物，表示对爱情的忠诚。钗为古代妇女首饰之一，乃双股笄：钿，即金花，为珠宝镶嵌的首饰，亦由两片合成。上片写词人对亡妇的深切怀念。下片则驰骋想象，设想卢氏死后的生活，使对死者的追念更深一层。
下片开头词人即遁入“魔道”,期望能了解卢氏亡故以后的情况。这当然是以人死后精神不死，还有一个幽冥的阴间世界为前提的。此亦时代局限使然，也未尝不是词人的精诚所致，自然无可厚非。“重泉若有双鱼寄。好知他，年来苦乐，与谁相倚！ ”“重泉”,即俗称之黄泉、九泉，指死者埋葬之所。双鱼，指书信。古乐府有“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”之诗，后世固以双鲤鱼指书信。倘能与九泉之下的亡妻通信，一定得问问她，这几年生活是苦是乐，她和谁人相伴。此乃由生前之恩爱联想所及。词人在另两首题为《沁园春》的悼亡词中也说：“记绣榻闲时，并吹红雨；雕阑曲处，同倚斜阳。”又曰：“最忆相看，娇讹道字，手剪银灯自泼茶。”由生前恩爱，而虑及爱人死后的生活，钟爱之情，可谓深入骨髓。词人终夜辗转反侧，难以成眠。欲重理湘琴以消遣，又不忍听这琴声，因为这是亡妻的遗物，睹物思人，只会起到“举杯消愁”“抽刀断水”的作用，而于事无补。湘弦，原指湘妃之琴。顾贞观有和性德《采桑子》云：“分明抹丽开时候，琴静东厢，……孤负新凉，淡月疏棂梦一场。”由此可以看出卢氏在日，夫妇常东厢理琴。理琴，即弹琴。弹琴既不成，捎信又难达，词人只好盼望来生仍能与她结为知己。据叶舒崇所撰卢氏墓志，性德于其妻死后，“悼亡之吟不少，知己之恨尤多。”词人不仅把卢氏当作亲人，也当成挚友，在封建婚姻制度下，这是极难得的。词人欲“结个他生知己”的愿望，仍怕不能实现：“还怕两人俱薄命，再缘悭、剩月零风里。”词人甚至担心两人依旧薄命，来生的夫妻仍难长久。缘悭：指缘分少；剩月零风，即残月凄风，好景不长。读词至此，不能不使人潸然泪下。新婚三年，便生死睽隔，已足以使人痛断肝肠，而企望来生也不可得，这个现实不是太残酷了吗？ 在封建制度下，婚姻不以爱情为基础，故很少美满的，难得一两对恩爱夫妻，也往往被天灾人祸所拆散。许多痴情男女，只得以死殉情，以期能鬼魂相依。词人期望来生再结知己，已是进了一步。但又自知无望，故后结“清泪尽，纸灰起”二句，格外凄绝。
这首词，是纳兰性德词风转捩时期的作品。顾贞观曰：“容若词一种凄惋处，令人不能卒读。”陈维崧曰：“饮水词哀感顽艳，得南唐二主之遗”。前贤认为，卢氏之死，是性德词风转变的关键，从这首词也可见一斑。此词的风格特点正在于哀感顽艳。词从空阶雨滴，寒雨葬花写来，这自然界的景物虽令人产生伤春之感，却令词人勾起悼亡之思，以夜台幽远，书信难达，以至来生难期，感情层层递进，最后万念俱灰。其感情之真挚，悼念之沉痛，均艺术地表达出来了。全词虚实相间，有实景，有虚拟，看到的和想到的揉合为一，真实的往事及对幽冥生活的设想密合无间，而联系这一切的是夫妇深沉的爱情。这首词的表现手法与苏轼悼念亡妻的《江城子》一词相似。纳兰词“不及夜台尘土隔，冷清清一片埋愁地。”与苏词“千里孤坟，无处话凄凉”如出一辙。而纳兰词中几处设想之辞，也与苏词“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”近似。而词的结构，又与清真词《瑞龙吟》及史达祖之悼亡词《三姝媚》相近。只是感情更深挚感人，情致更缠绵。这首词的语言，多是感情的真实流露，而较少雕琢，质朴自然，却不够洗炼，不够含蓄，故全词有篇而无句。