野牛

一群野牛过境，遇见了老虎。他们立刻排成一个圆形，脸冲外，把小牛们护在圆圈中间。他们看见有一头牛带着两头小牛在旁边徘徊，就向他叫：
“快来参加呀，这是大家的事！”
那头牛自言自语着：“我自顾还不暇呢，来管大家的事！”带着两头小牛就往山谷里躲。
老虎无法攻那个圆圈阵，就扑上了山谷里的几个。那只牛越想越想不通，怎么别人都没事，只有他一家子要遭殃呢？后来忽然记起了一层道理，他只得叹了一声：
“命也夫，命也夫！”
老虎笑咪咪地说：
“我非常赞赏你的这种人生态度。”

——张天翼寓言(载《文艺生活》1948年10月15日海外版第7期)

野牛与虎是生死对头。猛虎要捕食野牛，但是，若遇上野牛齐心合力的抵抗，它也就无能为力了。你看，野牛排成圆圈阵，凶暴的虎便无法攻破；有一只野牛自顾自的溜之大吉，结果成了虎爪下的牺牲品。这则寓言能冲破一般的构思，打破老框框，翻出新意，表现了作者的与众不同。
比如，作品若只写老虎攻不开野牛圆阵，却轻易地捕杀了离群的野牛，那么，就只能说明“一根筷子容易断，一把筷子折不断”的道理。又假如、写离群野牛临死前表示悔悟，叹息：“哎，谁叫我独自行动呢？”这也就没有任何新颖之处。《野牛》别开生面，作者高度概括了社会上的某种现象，偏偏让野牛临死前这样哀叹：“命也夫，命也夫！”采用文言语气，将那头脑中充塞迷信思想，又迂腐十足的可怜模样勾勒出来了。它真是至死不悟。明明是自己脱离战斗的集体而送命，反而埋怨命不好。战斗的野牛群若知道了，肯定会嗤之以鼻。然而，老虎听了则很高兴，它笑咪咪地大加夸奖：“我非常赞赏你的这种人生态度。”老虎从人生哲学的高度去分析这种现象，我们不能不承认这是一只聪明的老虎。事实上，得到老虎的夸奖比挨老虎的骂要坏得多。对组成圆阵的野牛们，老虎绝不会称赞，只能暴跳如雷，恨之入骨。因为那样它就吃不上野牛肉，而只能以彻底的失败而告终。
这则寓言的侧重点，集中在离群的野牛身上。作品的针对性是很强的，这是写于解放前夕的作品，对那些企图逃避革命斗争而自保的人，是讽刺揭露，也是劝说告诫。但除了具体的针对性，这则寓言还有极为广泛丰富的内涵，故事告诉人们：面临灾难企图侥幸自保，最终只能自取灭亡；而至死不悟又是最可悲可叹的事。