野外理发处　丰子恺

我的船所泊的岸上，小杂货店旁边的草地上，停着一副剃头担。我躺在船榻上休息的时候，恰好从船窗中望见这副剃头担的全部。起初剃头司务独自坐在凳上吸烟，后来把凳让给另一个人坐了，就剃这个人的头。我手倦抛书，而昼梦不来，凝神纵目，眼前的船窗便化为画框，框中显出一幅现实的画图来。这图中的人物位置时时在变动，有时会变出极好的构图来，疏密匀称姿势集中，宛如一幅写实派的西洋画。有时微嫌左右两旁空地太多太少，我便自己变更枕头的放处，以适应他们的变动，而求船窗中的妥贴的构图。但妥贴的构图不可常得，剃头司务忽左忽右忽前忽后，行动变化不测，我的枕头刚刚放定，他们的位置已经移变了。唯有那个被剃头的人，身披白布，当模特儿一般地静坐着，大类画中的人物。

平日看到剃头，总以为被剃者为主人，剃者为附从。故被剃者出钱雇用剃头司务，而剃头司务受命做工；被剃者端坐中央，而剃头司务盘旋奔走。但绘画地看来，适得其反：剃头司务为画中主人，而被剃者为附从。因为在姿势上，剃头司务提起精神做工，好像雕刻家正在制作，又好像屠户正在杀猪。而被剃者不管是谁，都垂头丧气地坐着，忍气吞声地让他弄，好像病人正在求医，罪人正在受刑。听说今春杭州举行金刚法会^①时，班禅喇嘛叫某剃头司务来剃一个头，送他十块钱，剃头司务叩头道谢。若果有其事，这剃头司务剃“活佛”之头，受十元之赏，而以大礼答谢，可谓荣幸而恭敬了。但我想当他工作的时候，“活佛”也是默默地把头交付他，任他支配的。假如有人照一张“喇嘛剃头摄影”，挂起来当作画看，画中的主人必是剃头司务，而喇嘛为剃头司务的附从。纯粹用感觉来看，剃头这景象中，似觉只有剃头司务一个人；被剃的人暂时变成了一件东西。因为他无声无息，呆若木鸡；全身用白布包裹，只留出毛毛草草的一个头，而这头又被操纵在剃头司务之手，全无自主之权。请外科郎中开刀的人要叫“啊唷哇”，受刑罚的人要喊“青天大老爷”，独有被剃头的人一声不响，绝对服从地把头让给别人弄。因此我在船窗中眺望岸上剃头的景象，在感觉上但见一个人的活动，而不觉得其为两个人的勾当。我很同情于这被剃者：那剃头司务不管耳、目、口、鼻，处处给他抹上水，涂上肥皂，弄得他淋漓满头；拨他的下巴，他只得仰起头来；拉他的耳朵，他只得旋转头去。这种身体的不自由之苦，在照相馆的镜头前面只吃数秒钟，犹可忍也；但在剃头司务手下要吃个把钟头，实在是人情所难堪的！我们岸上这位被剃头者，忍耐力格外强：他的身体常常为了适应剃头司务的工作而转侧倾斜，甚至身体的重心越出他所坐的凳子之外，还是勉力支撑。我躺在船里观看，代他感觉非常的吃力。人在被剃头的时候，暂时失却了人生的自由，而做了被人玩弄的傀儡。

我想把船窗中这幅图画移到纸上。起身取出速写簿，拿了铅笔等候着。等到妥贴的位置出现，便写了一幅，放在船中的小桌子上，自己批评且修改。这被剃头者全身蒙着白布，肢体不分，好似一个雪菩萨。幸而白布下端的左边露出凳子的脚，调剂了这一大块空白的寂寥。又全靠这凳脚与右边的剃头担子相对照，稳固了全图的基础。凳脚原来只露一只，为了它在图中具有上述的两大效用，我擅把两脚都画出了。我又在凳脚的旁边，白布的下端，擅自添上一朵墨，当作被剃头者的黑裤的露出部分。我以为有了这一朵墨，白布愈加显见其白；剃头司务的鞋子的黑在画的下端不致孤独。而为全图的主眼的一大块黑色——剃头司务的背心——亦得分布其同类色于画的左下角，可以增进全图的统调。为求这黑色的统调，我的签字^②须写得特别粗大些。

船主人于我下船时，给十个铜板与小杂货店，向他们屋后的地上采了一篮豌豆来，现在已经煮熟，送进一盘来给我吃。看见我正在热心地弄画，便放了盘子来看。“啊，画了一副剃头担！”他说，“像在那里挖耳朵呢。小杂货店后面的街上有许多花样：捉牙虫的、测字的、旋糖的，还有打拳头卖膏药的……我刚才去采豆时从篱笆间望见，花样很多，明天去画！”我未及回答，在我背后的小洞门中探头出来看画的船主妇接着说：“先生，我们明天开到南浔去，那里有许多花园，去描花园景致！”她这话使我想起船舱里挂着的一张照相：那照相里所摄取的，是一株盘曲离奇的大树，树下的栏杆上靠着一个姿态闲雅而装束楚楚的女子，好像一位贵妇人；但从相貌上可以辨明她是我们的船主妇。大概这就是她所爱好的花园景致，所以她把自己盛妆了加入在里头，拍这一张照来挂在船舱里的。我很同情于她的一片苦心。这照片仿佛表示：她在物质生活上不幸而做了船娘，但在精神生活上十足地是一位贵妇人。世间颇有以为凡画必须优美华丽的人；以为只有风、花、雪、月、朱栏、长廊、美人、名士是画的题材的人。我们这船主妇可说是这种人的代表。我吃着豌豆和这船家夫妇俩谈了些闲话，他们就回船梢去做夜饭。

————1934年6月10日作。

编者注： ① 金刚法会——全称“时轮金刚法会”，是佛教密宗中的一种仪式。1934年由戴季陶、段祺瑞等人发起，并请第九世班禅额尔德尼于4月28日在杭州灵隐寺举行时轮金刚法会，同年5月18日结束。　② 我的签字——作者作漫画时署名TK(“子恺”两字英文的第一个字母)。

丰子恺是我国开一代先河的漫画大师，又是著名的散文随笔作家，他的散文随笔和他的漫画创作一样，具有明快朴实和幽默隽永的艺术风格。这篇《野外理发处》恰好是一篇具体叙述作者怎样进行绘画创作的随笔，这就为广大读者认识这位“画家兼散文家”提供了特定的视角，值得细细揣摩。

据作者自述，他在外出写生时，常常雇一只小船：“那时正是暮春天气，我雇定一只船，把自己需用的书籍、器物、衣服、被褥放进船室中，自己坐卧其间。听凭船主人摇到哪个市镇过夜，便上岸去自由写生，大有‘听其所止而休焉’的气概。”(《肉腿》)这番自述既道出了作者率真洒脱的个性，又透露了他善于及时捕捉绘画素材、描摹世态的美术观和创作态度。所谓“野外理发处”，实即普通至极的“剃头担”，既非鲜艳华贵的牡丹芍药，又非奔腾飞溅的长河瀑布，向来是进不了画家的视野，登不上绘画艺术的殿堂的，可是作者一反视“剃头司务”为下等人的世俗之见，把他作为画中的主角，生动地多方面地描述了他的理发技艺和过程，这就显出了作者迥乎寻常的心胸和眼光。

作者曾经说过：“风景只宜远看，不宜身入其中”，“风景之美不在其中而在其外”(《实行的悲哀》)。这虽非专指绘画而言，却也无意中替这篇随笔作了一个绝妙的注释。作者所以能创作出“野外理发处”这幅成功的漫画，关键正在于做到了“远看”。所谓“远看”，首先自然是指空间距离，作者把“船窗”当作“画框”，从远处眺望(即文中所说“绘画地看来”)，那剃头司务各种变动的姿态自然不难尽收眼底。其次，“远看”也意味着心理距离，按照一般市民的眼光，凡是贵贱之分，高下之别，都各有定规，一目了然，然而作者却能超脱尘世，他从尊重别人的劳动、尊重“下等人”等观念出发，发现此时的“剃头司务”最富于活力，最具有“权威”，而那些“被剃者”却一个个“呆若木鸡”，“暂时失却了人生的自由，而做了被人玩弄的傀儡”。作者充分发挥了随笔不拘一格的文体优势，顺手拈来，把“被剃者”和动手术、受刑罚相比较，甚至把规模宏大、仪式隆重的杭州“金刚法会”也列入其中，显得举重若轻，涉笔成趣，貌似夸张荒诞而实为“异中见同”，谁读了都会忍俊不禁，兴趣盎然。

文章最后宕开一笔，改写和船主妇的对话，突出了船舱里那张经过化妆的船主妇的照片，随即发出了如下的感喟：“世间颇有以为凡画必须优美华丽的人；以为只有风、花、雪、月、朱栏、长廊、美人、名士是画的题材的人。”这番感喟看似平实，并无咄咄逼人之势，但前面加一“凡”字，后面把绘画题材一一列出，可见寓意极深。它正好和前面的叙述、议论构成了鲜明的对比，从而巧妙地为全文作了一个画龙点睛般的收束和结尾。