道路二种

道路(一)

我们不能假如没有路，或者
假如所有的道路突然消失。
当独立家屋的主人挖掘墙基之前，
在他心中至少三条小路，通向
雪白的盐，亲戚朋友的笑声，
和自己挥汗耕耘的土地。
海湾的渔民，低矮的棚户，
一条条小小的渔船，眼睁睁地
注视着：没有暗礁的航道，
充满鱼讯的水域和散发着
腥味的、鳞片闪光的石板路。
啊！ 各种现实的、神秘的道路，
原是人类社会和宇宙万物的脉络。

我曾经走过许多的路：
双足的和头脑的。
但，我肯定不能走
更多的路，更不能
走完人世间的每一条路。

那饱和了痛苦和欢乐
和歌谣的路，虚假的线条，
梦幻般地竞走和狂热的一跳，
没有本土的路面，
太虚幻境的深渊和桥梁；
我还常常地被拒绝，但
只因缺乏拒绝的最终价值
而无法拒绝。

道路(二)

我问丝绸之路上的风霜雨雪：
“泥土之下还是泥土么？”
不。它下面埋藏着层层思念的白骨；
“石头之上就是石头么？”
不。它上面镶嵌着叠叠眷顾的目光！
“空气之中纯属空气么？”
不。这里的空气
永远震颤着激励世纪的强音！
用不着挖掘和考证，
在这条路上，人类历史的初衷
始终保持引发和放飞的活力！

他们是：志心皈命的僧人，
寻找乐土的农夫，流浪者，
披甲持戈的戍卒，黥面的刑徒，
牟利的商贾，劫掠的强盗，
探险家，叛逃者，役夫……
他们以崇高的或卑微的天籁，
依附或屈从一个又一个
真理以及种种浅薄的信念，
胼手胝足，往来艰难困厄，
舍生忘死，度过惨淡的一生。

呵！丝绸之路每前进一站，
究竟由多少脚步的相加，焦灼
目光的积累，心律的连续？
一个驿馆的诞生泯灭复活，
又凝结着多少青春的活力，
寒年酷月的平凡的劳作，
欢笑和叹息，嘱托和期望？
那深沉水井的清晨，共有多少
不朽的安抚？坚忍的榆树的
黄昏，踯躅多少欣喜的足迹？
而由泥坯构成的院落的午夜
那无休止的弹唱骏马的嘶鸣，
难道会随岁月的云翳而淡化？
不！ 古老的阳光始终灼热着
今天的前额，原始的道路
永远蜿蜒在我们的足底，脑褶。

这是杨树 《丝绸之路漫歌》 中的两首诗。之所以从一个完整的系列中选出这两首，是因为它们具备了独立自存的性质。有关道路的意象，我们常常在诗中见到，但像杨树这般老辣机敏的思辩，仍然使我们怦然心动。
先看 《道路 (一)》。从外观上看，这里的路就是现实中的路，但细细辨来，它们又笼罩着浓重的象征色彩。一开始，诗人就以貌似平淡的语言潜藏了深意。缺乏训练的读者可能会轻易地放过这两句话，那样，整首诗的意义就会失掉一块。人生下不久，就必须走路，那是 “双足的” 路； 当他成熟后，就兼走 “头脑的” 路了。道路通向何方是另一个问题，你面临的是必须走，你 “不能假如没有路，或者/假如所有的道路突然消失”。人都希望自己选择一条充满希望的路，诗人用了 “独立家屋的主人” 和 “海湾的渔民” 这两组意象说明了这一点。这是诗人经验的表层。
接下来，诗人向生命的深层经验掘进。“我曾经走过许多的路： /双足的和头脑的。/但，我肯定不能走/更多的路，更不能/走完人世间的每一条路。” 这是生命的困惑。人生的短暂使我们在选择了某条路的瞬间，就已经预含了它的结果。但我们无从预测，也无法原路返回重新再走。“人世间的每一条路” 都静静地躺在那儿，有一条命定属于你。最初的选择将决定你的一生。诗人语言平静，欲说还休，但他内心的冲突我们已经通过自己感受到了。
下面一节，诗人展示了自己对走过来的道路的返视。这里，有“歌谣”、“欢乐”、“梦幻”、“狂热”、“桥梁”等一些象征坦途的意象；与之并列的则有“痛苦”、“虚假”、“太虚幻境的深渊”等象征阻遏、阴森畏途的意象。这是生存本来的形状，你只有接受它。在追求生命真义的“头脑的”路的跋涉中，诗人也有疲软懦怯的时候，“我还常常地被拒绝”。这是反主为客的说法，其正面的意思是“我曾经无力再走这条充满艰辛的路”。但这种想法仅是一瞬间，因为这种退却和拒绝缺乏生命的“最终价值”,所以，“我”还必须往前走，直到穷尽那“无法拒绝”的一切真谛。
这首诗，在总体构思上与美国诗人弗洛斯特的《没有被挑选的路》有相近之处，所不同的是，杨树的这首诗缺乏后者的神秘超逸，却又增添了一脉奋勇不息的跋涉热情。
再看《道路(二)》。这首诗与前面的一首迥然异趣，诗人将深沉的思索融入放歌的形式中，虽是“放歌”,但并不感到浮嚣，原因就在于它浓重的现实忧患感和深远的历史感。
一开始，诗人先用了三个疑问句，这三个疑问句不是并列式，而是递进式的。透过沉默的泥土、白骨、石头、目光、空气，诗人听到和看到的是我们英勇智慧的祖先用生命铺就的“丝绸之路”——“始终保持引发和放飞的活力”的中国牌大路。这是对民族精神的礼赞。
接下来，诗人用深情的笔写了奔走在这条道路上的人：志心皈命的僧人、寻找乐土的农夫、流浪者、披甲持戈的戍卒、黥面的刑徒、牟利的商贾、劫掠的强盗、探险家、叛逃者、役夫……等等。在这里，诗人不是用局部是非本质来判断他们的，而是用抽象的生命力来理解他们行走的意义的。“胼手胝足”、“艰难困厄”、“舍生忘死”,这些带有明显褒扬色彩的词汇，泄露了诗人内心的秘密。他慨叹，生命的野性今天在哪里？!
在诗人眼中，“丝绸之路” 就是生命之路，它的每一站延伸，都是人生命力量的延伸。一连串五个问句在以上的总体精神意向导引下出现，一切都不必回答了！ 诗人所关心的是这条开放的、充满原始野性活力的大路在今天的命运。这就使 “丝绸之路” 最终脱尽了具体的指涉性，而成为民族命脉、民族气度、民族未来的象征。那 “古老的阳光始终灼热着/今天的前额，原始的道路/永远蜿蜒在我们的足底，脑褶”,这是对民族历史的骄傲？ 还是对现实积重的焦灼？ 重心肯定是在后者。也只有这种重心的移位，才使得 “丝绸之路” 具有了更为深厚的意味，这条路成为一条漫长而辽阔的鞭策今天的格言，一直在我们的灵魂深处闪烁。