遇旧友

已过才追问，相看是故人。
乱离何处见，消息苦难真。
拭眼惊魂定，衔杯笑语频。
移家就吾住，白首两遗民。

战乱打破了人世间一切稳定的生活秩序，造成众多亲朋故交的睽离。烽火中人的生命如秋风里的黄叶，一朝分袂也许就是永诀。唯其如此，战乱才浓缩了人际友情。在这样的背景下，倘或偶然遇到曾志趣相投的故旧，该会是怎样一番悲喜交迸的情景呢？ 诗题 “遇旧友”告诉我们，这首五言律诗摄取的正是这样一组镜头。至于这 “旧友”是谁，却并不重要。
首联紧扣诗题的 “遇” 字。“已过才追问”,起句简洁省净，直接切入路遇的特定情境。沈德潜评此诗说： “起语得神，与 ‘乍见翻疑梦’ 同妙。”但同妙却并不同工。“乍见翻疑梦”写一照面的心理活动，是凝定的场景。“已过才追问”写的是 “乍见”后的动作反应，是流动的过程。两句都表现久失消息，不期而遇的疑惑。前者直接道出，是在确认前提下的不敢相信； 后者通过“追问” 的动作蕴含其中： 恍然面熟，又犹疑不定，需 “追问” 才能确认。故下句 “相看是故人”递接而来。上前仔细打量，原来真的是老朋友。两句一纵一收，覆遮了题目。既然是 “故人”,如何竟过而不识，需 “追问”确认呢？次联宕开一步，作了回答： “乱离何处见，消息苦难真。” “乱离”指明末清初的战争，这两字是关键，提供了 “遇旧友” 的背景。动乱中分离之后再无地相见，即偶或传来的消息也苦于难辨真假。可以想见，频年兵戈，人的死伤误传比比皆是。后面 “惊魂”两字暗示，也许这些消息里就有对方遇难的传说。正是这 “苦难真” 的传言，才使作者有 “已过才追问” 的行为。动乱之中，自己身家性命已如累卵，但作者仍多方探问对方情况，一个 “苦”字所包含的执著认真，道出两人情谊的深厚。下句 “拭眼惊魂定” 中的 “拭眼”有两重含义：一是擦去眼泪。意外的相逢令人无比激动，泪水禁不住模糊了眼睛，所以要“拭”去； 二是揉揉眼睛，再仔细相看的意思。前面虽经过“相看是故人” 的确认，但这乱世际遇还是太偶然，太意外，理智已经接受，感情上还未适应，潜意识中尚乍信还疑，所以不自觉地要“拭眼”重认。这里，一个简单的动作，正外现了内心情感和意识的双重波澜。擦净朦胧泪眼，望着眼前旧友，才彻底安下心来，所以说“惊魂定” 。随后自然是庆幸，喜悦，而且也不能总立在路边，自然须寻处酒肆，“衔杯笑语频”了。这两句写喜极而悲、悲喜交加的情志极为生动。乱世重逢的旧友该有多少苦辣辛酸的遭际互相倾吐，一次偶遇的“衔杯” 又如何能尽偿别后的相思，况且一旦分袂，谁又能保证不会再度失去对方呢？ “移家就吾住”,作者不由分说，要对方索性移家与自己同住，难舍难分，正是情重义重的体现。“白首两遗民”,末句一扬。清王朝建立后，从明朝过来的许多人不仕清朝，称为“遗民”。本诗作于清顺治七年(1650) ,此时作者尚未被迫出仕，故以遗民自居。“白首两遗民”道出两人坚守民族气节的共同情操，这样就使他们的友情不仅限于个人私交，而向具有崇高感的道义原则升华。“两遗民”的“两” 字实指外，更别有深意。战乱中有多少旧侣亲朋死于刀兵，又有多少前朝文臣武将摇变为新朝权贵，而他们两人幸存于劫后，激励以志节，那同气相求的友情便格外地弥足珍贵。
这首诗抓取动乱背景中的偶然际遇，以简洁明快的语句，通过一系列动作刻画，生动地传达了旧友重逢的复杂情怀。全诗一气贯注，自然流走，意蕴醇厚隽永，极富盛唐风致。