送秘书晁监还日本国

积水不可极，安知沧海东。
九州何处远，万里若乘空。
向国惟看日，归帆但信风。
鳌身映天黑，鱼眼射波红。
　乡树扶桑外^①,主人孤岛中。
别离方异域，音信若为通！

中日两国，自古以来为友好的邻邦。两国人民之间有着传统的友谊。尤其是唐代，两国间的友好往来非常频繁。王维这首《送秘书晁监还日本国》诗，是公元8世纪时中日两国人民间亲密情谊的一个明证。
秘书晁监，即晁衡，亦称朝衡，是一位日本人。他原名仲满、阿倍仲麻吕。开元初随日本遣唐使来中国，慕唐王朝的文明与风尚，留学我国。学成后曾任秘书监的官职。王维在这诗前有一段很长的《序》,介绍了唐朝的昌盛及与东邻日本的关系，谓当时两国真诚相待，自由往来：“我无尔诈，尔无我虞。彼以好来，废关驰禁。”而晁君则“结发游圣，负笈辞亲。问礼于老聃，学诗于子夏。……成名太学，官至客卿。”时因归国省亲，故作诗相送。
首二句“积水不可极，安知沧海东”是诗的发端，遣词极佳。诗人送日本朋友，首先想到的是此去目的地的遥远，晁衡将远涉重洋，前往碧水空明、宽广无际的沧海之东。“安知”两字，极写日本国的遥远不可知，倾注了诗人的无限惦念之情。
三、四两句与首两句紧相呼应，诗人以中国之大与日本之远作了巧妙的对比。九州，指中国大地，其概念是纵横万里、幅员辽阔。然九州虽大，却是毗连相接的，任何地方都不能说远。只有日本，海天相隔，万里乘空，那才是真正的遥远。这里以 “万里若乘空”,描绘东渡日本，极为传神。但字里行间，对晁监远行，却又充满了一种莫名的思念。
中间四句，是遥送这位日本朋友，尤其对此行的遥远和艰险，作了进一步的表述。“向国惟看日”,指日本的地理位置是在太阳升起的东方。晁衡归国，就是朝着日出的方向行进。说日本在日边，乃古时的一种传统观点，如《旧唐书·东夷传》就说： “其国在日边，故以日本为名。” 《新唐书》亦有 “国近日所出，以为名”的记载。“归帆但信风”,谓当时的航海条件全靠风力，祝愿他一路顺风，平安到达。但这句亦暗寓着对路遥茫茫，道途艰险的忧虑。“鳌身映天黑，鱼眼射波红”喻海上经历不可轻视。鳌，音ao,传说为海中的大龟。屈原 《天问》 有 “鳌戴山抃，何以安之”的话。鱼，当指海中的怪鱼。这两句是指在无边的海上远航，并非坦途，不测之事，往往不期而至。如遇到大海龟，庞大的躯体，会把天空也反映得如同黑夜； 如果碰上奇怪鱼类，它们的眼睛射出的光芒，会使海中的波涛也变成红色。这种奇异可怖的描述，虽出自诗人的想象，但读来会令人惊愕。它除了反映作者对晁衡东行的担心之外，意在提醒这位日本友人，要随时随刻预防不测，它有临别叮咛，千万珍重之意在内。
结尾四句，诗意又有深入，作者已从道途险阻转入到对友人的怀念。“乡树扶桑外。主人孤岛中”,想到晁衡回到故乡，得与家人团聚，原是值得欣慰的好事。但从朋友的情谊来说，恰恰相反，诗人感到寂寞和惆怅。扶桑路远，孤岛海隔，离别之恨，何以得解。这是诗人的最大痛苦。人既远去，信应常通。这是唯一的心愿。可是遥远的异国他乡，在古代交通条件的限制下，双方怎样通信呢？ 这诗就在 “别离方异域，音信若为通”的无限惆怅的心情下结束。
这首送别诗与一般缠绵悱恻之作的不同点是写了一个归程，从字面上看没有一句是写离别之苦的，即使末句 “音信若为通”,也只是担心今后通信的困难。但对日本朋友的眷恋与思念，却溢于言表。极言东渡日本路程的遥远，使人悬念不已； 渲染途中的怪异，使人触目惊心。故惆怅不安与忧心忡忡笼罩了全诗，其感染力，全在其内。
这诗的另一特点是想象丰富，诗人之笔随着日本朋友东渡的足迹驰骋于海天之间，写得神奇、迷惘。“鳌身”两句，更是出人意表，给人以无限遐想，反映了王维诗的形象性和色彩感，这也是不容忽视的。