送别

落叶聚还散，征禽去不归。
以我穷途泣，沾君出塞衣。

这首诗题为“送别”,送别的是何人，已无法考知，只能依据诗意判断它是为一位从军出塞的友人而作。
赠友送别的小诗，受篇幅所限，大多截取生活的横断面，用速写法集中描绘分别时刻的情景。本篇则将友人及自己的生活遭遇，同离别之情紧密融合，纵横兼顾，自然工巧，不著痕迹。
首二句，用“散”、“去”点破题中的“别”字，着重写友人分离。但是，诗人并未就事论事，孤立写这次分别，而是纵横交错，简略地勾勒了这次分别的过去、现在和将来的广阔背景。“落叶”、“征禽” (长途远飞的鸟)两个比喻，交待了这次分别之前友人飘泊不定的生活状况； “聚还散”,指出这是友人返归以后与亲朋相聚不久的又一次别离； “去不归”,点明这次分离之后，友人将不再归来。显然，这是短促相聚以后的分别，难以再会的分别。俗语说： “落叶归根”; 《古诗·行行重行行》又说： “胡马依北风，越鸟巢南枝”;王粲《七哀诗》 (其二): “狐狸驰赴穴，飞鸟翔故林”;陶渊明 《归田园居》 (其一) : “羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”这些比喻，说明草木虫鱼、飞禽走兽都依恋故土，人类更是如此。但是，本篇作者的友人却在他乡奔波不息，归后复去，席不暇暖。十分清楚，他的遭遇是很不幸的。总而言之，诗人仅仅用了十个字，既反映了友人的命途多舛，又突现了这次分别非同寻常的难堪。
最后两句，“以我穷途泣，沾君出塞衣”,点破题中的“送”字，着重写送行时依依伤别的无限辛酸。但是，这里也没有单纯写送行，而是将它与诗人自身的遭遇、友人此去的前景巧妙地做了联结，情切意浓，凄怆动人。“穷途”,即穷途末路。魏晋之际的诗人阮籍愤世嫉俗，“时率意独驾，不由径路，车辙所穷，辄痛哭而返。” (《三国志·魏志》注引《魏氏春秋》 )本篇借用其意，比况自己境遇困苦。在送行的路上，诗人讲自己的坎坷不幸，好像是题外话。其实不然。“沾君出塞衣”,说明诗人正在用自己的亲身体验劝诫友人： 从军出塞同样找不到出路，前景仍然是暗淡无光的。只有交情深厚的朋友，才能倾吐肺腑之言，肝胆相照，不做虚与委蛇的应酬。一个 “沾”字，生动地表达了作者对友人真挚的感情，活现了当时送别的情景： 在荒村古道的尽头，诗人牵扯着友人出塞从军的衣裳，涕泗横流，倾诉衷肠，苦苦挽留。真是： “黯然销魂者，唯别而已。” (江淹 《别赋》 ) 它的艺术感染力是鲜明而强烈的。清代的诗歌评论家沈德潜读此诗于末尾批曰： “不堪。” ( 《古诗源》卷十四)
这首诗的最后两句，化用了何逊的《相送联句》: “以我辞乡泪，沾君送别衣。”两相比较，“辞乡泪”、“送别衣”,分别变成了 “穷途泣”、“出塞衣”。从中可以看出，何诗表现得较为浮泛，本篇则富有个性特征，包含了送别双方的生活遭遇，并点明了出行的地方，虽属化用，却有创新。