还京乐

禁烟近，触处、浮香秀色相料理。正泥花时候，奈何客里，光阴虚费。望箭波无际。迎风漾日黄云委。任去远，中有万点，相思清泪。到长淮底。过当时楼下，殷勤为说，春来羁旅况味。堪嗟误约乖期，向天涯、自看桃李。想而今、应恨墨盈笺，愁妆照水。怎得青鸾翼，飞归教见憔悴。
从离别相思的角度描写爱情，在宋词里最为常见，但要成为佳作，就须写出各自的特点来。周邦彦作长调，最擅结构之安排与声韵之处理，这首《还京乐》正是在这两个方面体现了周词的特点的。结构上，细针密线，穿插照应，可称天衣无缝；声韵上，押仄韵，多用上声字和去声字，造成了强烈的抑扬变化。鉴赏这首词，不妨着重看它的这两个方面。
分析此词的结构，首先要抓住全篇的主旨——“春来羁旅况味”一句。这六个字，凝重而显豁，点题的作用甚明。它被放置在下片的开头，约居全词之中枢，犹如中军主帅的位置，于是它就把全词统领起来了。上片如剥春笋，层层落尽，露出主句；下片如掩重门，步步退却，又把它遮盖起来。从宾主、开合的角度总观全篇，这首词的结构框架就是这样的。有了框架，还要有绾结，词中好几处都是或隐或显地紧密相连的，且如一头一尾就是用“料理”和“憔悴”暗中接合，人憔悴了，需要料理，而料理又是对憔悴的关切，两个词语恰好造成了首尾相应的结构关系。另外，《还京乐》这个词牌，此前未见有人填写，当是周邦彦任职大晟府时整理出来的一只慢曲，而且用自己填写的作品把词句的平仄乃至四声确定了下来，后人再填，便以之为法式了。所以，周邦彦这首词在声韵上也是相当讲究的。
“禁烟近，触处、浮香秀色相料理”,“理”字入韵，以下“费”、“际”、“委”、“泪”等字相叶。这几个字，在诗韵里分属上声“四纸”、去声“四寘”“五未”几个韵部，词韵较诗韵为宽，同属仄声，上、去可以通押。开首两句十二字，除“料”字可以平读以外，仄声共七个字，其中去声又占了六个，故而声调低抑，适于表达沉重的情感。寒食清明时节，春光已然明媚，到处花朵盛开。一片大好春光，用它的“浮香秀色”“料理”着被离别相思折磨得愁苦憔悴的人。“料理”,是照料、护理的意思，杜诗“未须料理白头人”,用法与此相同。春光也知照料离人，这是把人的主观感情赋予了客观事物的一种写法。填词，要句句含情，故而这种修辞手法极为常见。“正泥花时候”以下三句是自叹之词，把伤春怀人的思绪向深处开掘了一层——亦是剥掉一层笋皮，向着点题之句靠近了一步。“泥”字读去声；“泥花”是耽于赏花，沉浸其中深得其乐的意思，陆放翁词有“已趁馀寒泥酒”之句，“泥酒”与“泥花”词性全同。三句意谓：本来正是赏花游春的时节，却因他乡作客而把大好光阴虚度了。如何与上文相连？春光热情相“料理”,而自己却难以领受，辜负了对方的一片美意，不免在遗憾之中又增添了几分歉疚，情感思绪的复杂细致，表述得相当充分。接下来，“望箭波无际”,把离别相思之情寄托于流水。波浪似箭，一望无际，显然有夸张成分，为了表述愁苦的沉重，总要把用作比喻的水流写得大一些、急一些，这与李后主“一江春水向东流”的名句构思相同，已然算不得新奇了。新奇之处在下一句“迎风漾日黄云委”。作者把“移情”的对象拓展开来，由水而连及风、日、云，水的流动、风的吹拂以及日光照耀、云气荡漾都被融为一体，用来比喻愁苦，于是，这愁苦也就成为充塞天地混沌庞然的了。拓展是笔法上的“开”,紧接着，“任去远”以下几句再次回到流水上，则是“合”。写水向远方流去，着眼点已有变化，又把“相思清泪”添加进去，含义更加丰满。眼泪汇入水流，是想像之词，是使郁积的离愁得到宣泄抒发的艺术手段。春水以喻愁苦之重多，“箭波”以喻归心之急切，水流之长远则可与所思之人的居处相连接，所以说，比拟贴切、喻意丰富是这几句的特点。“王《西厢》”有云：“泪添九曲黄河溢”,李太白有云：“仍连故乡水，万里送行舟”,都可与这几句互相发明。
过片之处，不断不转，从“任去远”一直贯到“春来羁旅况味”,这也是此词在章法上不同一般之处。句子的贯连，适应着内容的需要。不但要把自己的离别之苦抒发出来，而且还要把这种相思之情传达给对方，面对迢递蜿延的流水，很自然地会产生这样的联想和意愿。“到长淮底。过当时楼下”,步步推进，而且很有情致。“当时”二字，看似轻轻带过，实际很有分量，因为它标志着一段值得回忆、值得留恋的爱情生活经历，且与“而今”的相思之苦互为应接，造成了今昔的对比和时间的跨度，从而使得这首词的内容更加充实。作为点题之句的“春来羁旅况味”,必然要采用“合”的笔法，它是在上片的层层抒写的基础上概括起来的，所以显得质实沉着，但这还不够，写到下片，又铺展开来，从相思的双方分头落笔，再作具体的描绘。“误约乖期”不能聚首的原因，当是由于各种人事关系的羁绊，自有其不得已的苦衷，言来不无感慨，“自看桃李”应上文的“泥花”而特别点出孤独的苦况。描写对方，主要是“恨墨盈笺，愁妆照水”八个字。周邦彦擅作对偶短句，他把律诗所要求的声韵、对仗、词藻的技法运用到词里，经常写出凝炼精巧的句子，这两句即属此类。要表述的不过是“愁”与“恨”,但作者的构思却很新颖，一个落到笺牍上，增添了鱼雁往还的内容，一个落到流水上，与上文的“箭波”相沟通。严格的平仄相对，不但造成了抑扬的声韵美，而且用声韵进一步绾紧了两句的联结。前边加上“想”字、“应”字，又增添了两层虚实掩映，更见曲折宛转。这首词，铺排得如此细密周严，对结句的要求就随之而提高了，如果没有分量，是难以收煞的。最后两句，是在细致委婉上别出心裁，并给读者留下隽永的回味的。“青鸾”,联系上文的“殷勤”,亦由李商隐的诗句化出，此处是进一步驰骋想像：干脆不必拜托青鸟为我探看了，自己能得其翼，急速飞归，了却相思，岂不更好？ 遗憾的是，春光虽有美意，怎奈“料说”不得离愁，即便得以飞归，也只能以一身憔悴与意中人相会了——再退一步记，尽管如此，那也比两地相思要好一点。几层意思反复掂量，足见结句之深婉。
周邦彦所作慢词，结构严谨与思绪之细密是互为表里的。至于其音律方面的优长，则由于曲调之无存，只能从遣词用字的平仄四声中略窥痕迹了。