贺新郎　吴伟业

病中有感

万事催华发。论龚生，天年竟夭，高名难没。吾病难将医药治，耿耿胸中热血。待洒向、西风残月。剖却心肝今置地，问华佗、解我肠千结？追往恨，倍凄咽。　　故人慷慨多奇节。为当年、沉吟不断，草间偷活。艾灸眉头瓜喷鼻，今日须难决绝。早患苦、重来千叠。脱屣妻孥非易事，竟一钱不值何须说。人世事，几完缺？
在吴伟业词中，这是最沉痛、最感人的一首，以致旧传此为词人临终绝笔。其实，据考证，此词作于清顺治十一年(1654),距词人之死尚有十八年。吴伟业为明末大名士，明亡，隐居故里。顺治十年被迫应召仕清，三年后，因母丧弃官归故里。“时穷节乃见，一一垂丹青”(文天祥《正气歌》),古人极重节义。因此，尽管词人仕清时间很短，但身仕二朝，名节已亏的痛苦却一直纠缠、折磨着他。他因此耿耿于怀，郁结在心，愧恨终生。以致临终时遗嘱家人用僧衣入殓，墓碑只题“诗人吴梅村之墓”。在本词中，词人对仕清一事进行了深刻忏悔和无情的自我解剖，悔恨之情抒发得淋漓尽致。
“万事催华发”,首句总领全篇，奠定了悲怆的基调：仕清之后，悲从中来，以致人间的万事万物都令人伤心。才过中年，白发骤生，大有未老先衰，死期将至之预兆。于是很自然地想到了西汉末年的龚胜。《汉书·龚胜传》载：龚胜西汉哀帝时官光禄大夫，王莽篡位后，龚胜坚拒王莽征召，不仕新朝，绝食而死，“死时七十九岁。有老父来悼，哭甚哀。既而曰：‘嗟乎，薰以香自烧，膏以明自消，龚生竟夭天年，非吾徒也。’遂趋而出，莫知其谁。”“天年”,自然寿数。龚生系自杀，故曰“夭”。词人引用此事，强调龚胜以高名死义，死得其所；而自己以高名失节，不死犹死，比死还惨。所以“吾病难将医药治”。显然这病非一般的躯体之病，其根源在心，暗示仕清一事已成心病。尽管胸中仍是满腔热血，一片忠心，但失志变节行为已不能为世人所鉴谅和宽恕，只有向着“西风残月”表明心迹了。但又唯恐西风无情，残月无义，于是现在索性剖开胸膛，掏出心肝，坦示众人面前。他要请问神医华佗，这样能否解开那千愁百结，拯救我于心病煎熬的苦海呢？可以想见，词写至此，作者已声泪俱下，肝肠寸断了。真是往事不堪回首，每次追忆只有倍增凄凉忧伤。上片一波三折，层层递进，最后凝聚成“往恨”二字。
下片逐层解剖“往恨”,换头三句先剖析自己优柔寡断，贪生怕死，作出屈节仕清的错误选择，有愧于故人。“故人”这里应指与词人同在复社、明亡时慷慨死节的志士仁人，如陈子龙、夏允彝等。“沉吟不断”,此处意为徘徊犹豫，不能下决心。“草间偷活”见《晋书·周𫗱传》,王敦叛逆，有人劝周𫗱躲避，周𫗱正色道：“吾备位大臣，朝廷丧败，宁可复草间求活，外投胡越耶？”“艾灸”三句是第二层，言心病由来已久，纵然千金妙方如今也难以治愈。当年所遭受的痛苦，现在又接踵而来。失节的痛苦撕心裂肺，耻辱将伴随终生，无法洗刷。“艾灸”句语出《隋书·麦铁杖传》:“辽东之役，(铁杖)请为前锋，顾谓医者吴景贤曰：‘大丈夫性命自有所在，岂能艾炷灸额，瓜蒂喷鼻，治黄不差，而卧死儿女手中乎？’”“脱屣”两句为第三层，坦白自己屈节仕清，委身新君的原因和结果：本为保全家庭，延续子嗣，终落得遭人唾骂，一钱不值的地步。史载吴伟业“性至孝，生际鼎革，有亲在不能不依违顾恋。俯仰身世，每自伤也”(《清史稿》本传)。可见词中所云乃实话实说。将心比心，在上有高堂、下有妻儿情况下，抛弃家庭并不是每个人都能做到的一件容易事。因此，在忠孝不能两全的情况下，儿女情长，顾小家而弃大家的行为不无可赦可谅之处。但词人却偏偏在稍作辩解申诉之后，即又严厉自责：“竟一钱不值何须说。”语意苍凉悲苦，自我否定说到了极点。“脱屣妻孥”典出《汉书·郊祀志》所载汉武帝语：“嗟乎，诚得如黄帝，吾视去妻子犹脱屣耳。”“屣”,鞋也。“一钱不值”出自《史记·魏其武安侯列传》中灌夫“生平毁程不识不直一钱”之语。结句“人世事，几完缺”,收束古今，总结人生：世事纷纭变幻莫测，在人生的紧要处如何迈出关键的一步，做“高名难没”的“完”人，抑或“一钱不值”的“缺”人，这完全取决于自己的选择。“几完缺”,多少是完美的，多少是残缺的，感叹之中，深有愧悔之意。词人再一次责备自己选择错误，大恨难消，真是痛心疾首，哀感顽艳，令人不能卒读。陈廷焯评此词：“悲感万端，自怨自艾，千载下读其词，思其人，悲其志，固与牧斋(钱谦益)不同，亦与芝麓(龚鼎孳)辈有别。”又云：“其高处有令人不可捉摸者，此亦身世之感使然。”(《白雨斋词话》)诚为知音之言，一语中的。