贺新郎

病中有感

万事催华发。论龚生，天年竟夭，高名难没。吾病难将医药治，耿耿胸中热血。待洒向、西风残月。剖却心肝今置地，问华佗解我肠千结？追往恨，倍凄咽。故人慷慨多奇节。为当年、沉吟不断，草间偷活。艾灸眉头瓜喷鼻，今日须难决绝。早患苦、重来千叠。脱屣妻孥非易事，竟一钱不值何须说。人世事，几完缺？

吴伟业在明末就有很高的名望，南明弘光时，因与阮大铖、马士英意见不合，弃官归里。后来清朝逼他到北京做官，他因为家庭牵累，未能以死抗拒，为此终身感到痛苦。临死时，他遗嘱家人用僧衣入殓，墓碑上只写“诗人吴梅村之墓”几个字，足见他耻以清朝官员自居(见《清史稿》本传)。这首词满腔血泪，悔恨交加。

“万事催华发”,在梅村看来，一切事机都在促使自己衰老。这句已经定下全篇悲怆的基调。自己生命无多了，想到古人的死得其所，如西汉龚胜，王莽篡汉后，给他高官厚禄，强逼他挂名为官，他坚拒并绝食而死。“胜死时七十九矣，有老父来悼，哭甚哀。既而曰：‘嗟乎，薰以香自烧，膏以明自消，龚生竟夭天年，非吾徒也。’遂趋而出，莫知其谁。”(《汉书·龚胜传》)梅村引用这事，却反其原意，强调龚胜“高名难没”。龚胜虽然未终天年，但高名亮节，永标青史。对照自己，无以自容。“吾病难将医药治，耿耿胸中热血。待洒向、西风残月。”病而“难将医药治”,说明不是一般肉体疾病。那末是什么病？作者有意勒住，留待下片去说。这里从病讲到自己的心思：“耿耿胸中热血。待洒向、西风残月。”此词全篇发愤抒情，只有“西风残月”四字象是写景，其实这只是象征衰残的事物，作者心目中拿这代表亡明宗社。“剖却心肝今置地，问华陀解我肠千结？”今天把心肝五脏一齐剖出来放在地上，恐怕就连神医华陀也没法解开我的千结愁肠。因为“一失足成千古恨”,无法解脱。故而接下去说：“追往恨，倍凄咽。”

上片一腔悲愤，千回百折，只在提出“往恨”二字，让下文解剖。什么是他的“往恨”呢？“故人慷慨多奇节。为当年、沉吟不断，草间偷活。”他的往恨，就是苟且偷生，没有能象故人那样坚持节操。明末许多著名人物，如陈子龙、夏允彝起兵而死，顾炎武、黄宗羲、王夫之等绝不仕清，保存了民族气节，所以用“慷慨多奇节”加以歌颂。而“为当年、沉吟不断，草间偷活”云云，则是追悔自己当年的失着。“草间偷活”见《晋书·周𫗱传》。王敦叛逆，有人劝周𫗱一避。周𫗱正色道：“吾备位大臣，朝廷丧败，宁可复草间求活，外投胡越耶？”吴词把“求”改成“偷”,更见自我批判之严格。因为当时的一着失误，以致“艾灸眉头瓜喷鼻，今日须难决绝”,已无可挽救。“艾灸”云云，语出《隋书·麦铁仗传》:“辽东之役，(铁仗)请为前锋，顾谓医者吴景贤曰：‘大丈夫性命自有所在，岂能艾炷灸额，瓜蒂喷鼻，治黄不差，而卧死儿女手中乎？’”词人这里是说不管用什么方法也治不好自己的心病，无论如何今天也无法与当时的错误一刀两断。而这种错误给自己带来了无穷的痛苦：“早患苦、重来千叠。”《汉书·郊祀志》载汉武帝曾经说：“嗟乎，诚得如黄帝，吾视去妻子犹脱屣耳。”“脱屣妻孥非易事”是反用汉武帝的话，谓抛弃家庭，谈何容易，当时就因为家庭观念重，没有把丢开家庭看得同脱掉鞋子一样，因此自己现在“竟一钱不值何须说”。“一钱不值”之喻出自《史记·魏其武安侯列传》,极言人品之不足道。梅村引以自贬，语气沉痛万分。到这里为止，是梅村病中的自我解剖，自我否定。“一钱不值”,已经说到底了。结语从自己的遭遇慨叹完人的不易。“人世事，几完缺？”将自己和古人、今人一齐收束。龚生“高名难没”,“故人慷慨多奇节”是“完”,而自己一类“草间偷活”、“一钱不值”的人，自然是“缺”了。

这首词虽然大量用典，但满腔血泪喷向纸笔，决无一点掉书袋的味道。在吴词中是最沉痛的一首，最感人的一首。陈廷焯《词则·放歌集》卷三评曰：“此梅村绝笔也。悲感万端，自怨自艾，千载下读其词，思其人，悲其志，固与牧斋(钱谦益)不同，亦与芝麓(龚鼎孳)辈有别。”虽寥寥数语，却搔着痒处。