谒金门

空相忆，无计得传消息。天上嫦娥人不识，寄书何
处觅？ 新睡觉来无力，不忍把伊书迹。满院
落花春寂寂，断肠芳草碧。
人间万事中，自以生离与死别最为令人悲痛。而在这二者中，当然又以后者为甚——原因十分明显：因为“生离”总还有个“盼头”,总还存有“重聚”的希望；可是“死别”者，却天壤阻隔，永无见期。后者如果发生在一对男女恋人之间，那就越加“悲上加悲”了。
韦庄是一位风流而多情的文人，但不幸又经历过上述与恋人“死别”的悲剧性遭遇。他的诗集中存有《悼亡姬》一首，另有《独吟》、《悔恨》、《虚席》、《归居》四首，篇末注明“俱悼亡姬作”。可证他前曾有过一位美丽的姬妾，却“薄命”而早逝；在亡姬之后，他念念不忘，萦萦追怀，写下了不少怀念、哀悼她的诗篇。而这里的《谒金门》词，也可视作是其“悼亡诗”的“姐妹篇”。
开头一句“空相忆”,是全词之“本”。因为人死不能复生，故而纵有千丝万缕的余情，却只能落得个徒然“空”忆的结果。一个“空”字，便把他那物是人非、人死难再的悲感，尽情表出。但是，尽管如此——尽管伊人早已亡故，然而他还要作苦苦的“相忆”,这就越发见出其情之深、其情之“痴”了。所以这一上来的三字中，就深深地表露了他对于旧情的无限执着与诚挚，为下文的写心理活动起了“张本”的作用。从第二句到第四句，就展开了他痛苦的心理活动。这三句中，“天上嫦娥”四字，又是其“关键”。“嫦娥”,使人想见她的异常美丽，而“天上”又暗喻她的已经“仙化”。韦庄《悼亡姬》诗中也曾有过类似的比拟：“若无少女花应老，为有姮娥月易沉”。这些字句都使人们联想到李商隐诗中那位“碧海青空”中、可望(想)而不可即的“仙女”形象。而正因如此，由于天壤远隔，所以作者虽欲“相忆”而终又“无计得传消息”,只能发出“寄书何处觅”的叹息。这上片四句中，就反复渲染了“相忆”而“落空”的怅惘意绪，令人感到一种浓重的失落感。
但是，多情的词人却还不肯就此停息他在感情上的“挣扎”,他还要努力寻找他那破碎了的“绮梦”与“余情”。下片就续写他的这种“感情挣扎”。现实生活中要与她重聚，当然是不可能了，于是只得求之于“梦”中相见。韦庄的不少词中，就写过这种梦中重聚的境界，如： “昨夜夜半，枕上分明梦见” (《女冠子》),“人寂寂，叶纷纷，才睡依前梦见君”(《天仙子》)。不过，好梦也不“尽如人意”,是想“做”就能做成的。这里“新睡觉来无力”一句，就暗示人们：他未能在梦中与她相会。其原因一是“新睡” (联系下文，当是白昼因困顿而致的小睡)时间很短，故而“片时春梦”尚未及与她相遇；二是醒后的“无力”神态也告诉我们：此次休息，非但未能帮助他克服因“空相忆”所导致的心理疲倦，却因此种惆怅心绪继续在睡眠过程中不断困扰大脑，故而醒来之后越觉慵懒无力。这寥寥六字，就把他上片所写的“无计得传消息”和“寄书何处觅”的愁怨，转现为具体的神态描写，以形传神，表达出一片抑郁惝恍的心态。紧接此句，下文更转出一句异常哀艳的“秀句”(沈际飞《草堂诗余正集》评语):“不忍把伊书迹”。“伊”者，伊人也(《诗经·蒹葭》:“所谓伊人，在水一方”),即指其意中之人。“把”者，拿起也，把玩也。照理，自己想寄书给她而不能，则尽可把她留下的手迹不时展观、以温旧情——正如韦庄另一首词中所说：“咫尺画堂深似海，忆来唯把旧书看”(《浣溪沙》)。但作者却在这里加上“不忍”二字，那便越发使人看到了他内心的矛盾与“斗争”:一方面，人已去，事已空，唯有她的旧物(娟秀的字迹)始能聊慰我今日之寂寞；但另一方面，又因睹书必将伤情，见物必将怀人，那就势必又加倍增今日之悲痛，故而手刚伸出，却因“不忍”而马上缩回。这一“伸”一“缩”(指其感情上的“伸缩”),便把词人内心的“挣扎”之状，写得非常真切，却又相当委婉。词情至此，“情语”(直接写“情”的语言)已经写毕，立刻转以“景语”(写“景”的语言)作结：“满院落花春寂寂，断肠芳草碧”。“落花”使人联想到“人亡”(“花落人亡两不知”);“草碧”使人联想到“人不归”(“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”);而“寂寂”与“断肠”二词中，更渗透、浸满了作者的满腔愁苦！ 所以王国维说得好：“一切景语皆情语也”。(《人间词话》)这里的两句“景语”,就起到了一般的“情语”远不能达到的艺术效果，其缘故是：以景寓情，不仅境界优美深远，而且包含着无穷的“有余不尽”之意在其言外。张炎论词的结尾道：“末句最当留意，有‘有余不尽’之意始佳。”(《词源》)韦庄此词的结句，就深得其中妙处。是证韦庄词既有沉挚的深情，又有高妙的技巧，堪足“回味”与“咀嚼”。