《绍兴灯景》 - 〔明〕张岱

〔明〕张岱

绍兴灯景，为海内所夸者无他，竹贱、灯贱、烛贱。贱，故家家可为之；贱，故家家以不能灯为耻。故自庄逵以至穷檐曲巷，无不灯，无不棚者。棚以二竿竹搭过桥，中横一竹，挂雪灯一，灯球六。大街以百计，小巷以十计。从巷口回视巷内，复叠堆垛，鲜妍飘洒，亦足动人。十字街搭木棚，挂大灯一，俗曰“呆灯”，画《四书》、《千家诗》故事，或写灯谜，环立猜射之。庵堂寺观以木架作柱灯及门额，写“庆赏元宵”、“与民同乐”等字。佛前红纸荷花琉璃百盏，以佛图灯带间之，熊熊煜煜，庙门前高台鼓吹。五夜市廛，如横街轩亭、会稽县西桥，闾里相约，故盛其灯。更于其地斗狮子灯，鼓吹弹唱，施放烟火，挤挤杂杂。小街曲巷有空地，则跳大头和尚，锣鼓声错，处处有人团簇看之。城中妇女，多相率步行，往闹处看灯；否则大家小户杂坐门前，吃瓜子糖豆，看往来士女，午夜方散。乡村夫妇，多在白日进城，乔乔画画，东穿西走，曰“钻灯棚”，曰“走灯桥”，天晴无日无之。万历间，父叔辈于龙山放灯，称盛事，而年来有效之者。次年，朱相国家放灯塔山，再次年放灯蕺山，蕺山以小户效颦，用竹棚多挂纸魁星灯。有轻薄子作口号嘲之曰：“蕺山灯景实堪夸，箶筱竿头挂夜叉。若问搭彩是何物？手巾脚布神袍纱。”繇今思之，亦是不恶。

——《陶庵梦忆》

我国民俗中各地都有灯节灯会，灯市之盛，灯品之繁，历代不乏。只要翻翻《东京梦华录》、《武林旧事》这类书，都有详尽的记载。张岱写的是家乡灯景，场面自是不同于其他地方。文章起首便突出特色，不言其他，但言“三贱”，因其制灯材料便宜，故能普遍，其灯盛便成为自然而然了。这颇有点敝帚自珍的味道。文章结尾用轻薄子弟的顺口溜以作谐谑，一方面应了黄山谷“作诗如作杂剧，临了须打诨，方是出场”的话，张岱为文有时亦作谑语；另一方面也带着一股浓厚的怀旧情绪，昔日家乡一切都使人留恋，末了一句“亦是不恶”，不是解嘲，而是眷恋。因为特殊的感情，纵是恶俗也变得可爱了。

写灯，先从村庄穷巷写起，接着是小巷大街，十字路口，乃至庵堂寺观，佛龛庙堂。“雪灯”，当是指较明亮的灯，“灯球”，大约是圆形灯笼了。宋吴自牧《梦粱录》卷一“元宵”条也提到过“灯球”，谓“诸酒库亦点灯球”，看来浙江观灯以及灯品是由来已久的。“从巷口回视巷内”一段，作者选取了一个纵观的角度，一条巷内由近及远，犹如一条火龙，便是所谓“复叠堆垛，鲜妍飘洒”。及写到十字街上的“呆灯”，则又取近观之式了，上面的画图皆清晰可见，灯谜亦历历在目。如此远观近取，方是逛灯。灯上写有谜语，供人猜射，故谓灯谜。宋四水潜夫《武林旧事》卷二“灯品”条也说到这种灯：“又有以绢灯剪写诗词，时寓讥笑，及画人物，藏头隐语，及旧京诨语，戏弄行人。”灯谜在我国亦复源远流长。

观灯须是夜间，这里却说乡村夫妇白日“钻灯棚”，“走灯桥”，这是为什么呢？原来元宵灯会非只一天即罢，《梦粱录》上说是由十四日始，至十六日夜半才收灯，或许有的地方时间更长些。乡间人夜里观灯无法归家，只能白天来看了。文中提到的朱相国家放灯，想更是气派，贵家财力雄厚，放灯气象当然不同。朱相国，当是指山阴人朱赓，字少钦，为隆庆间进士，万历间累官礼部尚书，兼东阁大学士，一度势倾朝野，独当国。后屡屡遭劾，卒于官。朱相国家放灯盛状，作者语焉不详，而以小户效颦虚之，意在发挥读者的想象力。词话本《金瓶梅》第七十八回“吴月娘玩灯请兰氏”中描写了西门庆家放灯，也算是个大户了，抄录一段，以相发明：

正面设石崇锦帐围屏，四下铺玳筵广席。花灯高挑，彩绳半拽。雕梁锦带低垂，画烛齐明宝盖。鱼龙山戏，恍一片珠玑，殿阁楼台，簇千团翡翠。左面厢九姊十妹美人，图画丹青；右首下九曜八洞神仙，妆成千碧。

由此联想开去，朱相国家放灯的场面一定比西门庆家要阔绰得多吧。