说温庭筠[梦江南]二首

旧称温词香软，以绮靡胜。《花间集》中所载，亦确多秾丽之作。惟独这两首[梦江南],在风格上却迥然不同。非但开门见山，直抒胸臆，而且不假堆砌，纯用白描，全无“裁花剪叶，镂玉雕琼”的藻绘习气。在温词中虽为别调，却属精品。故不惮烦琐而释之。先谈第一首：
千万恨，恨极在天涯。山月不知心里事，水风空落眼前花。摇曳碧云斜。
一开口便作恨极之语，全没些子温柔敦厚。比起其它温词特别是那若干首[菩萨蛮]来，这简直不像是同一作家的笔墨。夫“恨”而有“千万”,足见恨之多与无穷，而且显得反复零乱，大有不胜枚举之概。但第二句却紧接着说：“恨极在天涯”。则是恨虽千头万绪而所恨之事仅有一桩，即远在天涯的人久不归来是也。就词的主旨说，这已经一语喝破，再无剩义，仿佛下文没有什么可说的了。
然而从全词的比重看，后面三句才是主要部分。特别是中间七言句一联，更须出色点染，全力以赴。否则纵使开头两句笔重千钧，终为抽象概念，不能予人以浑厚完整之感。这就要看作者的匠心和工力了。
“山月不知心里事，水风空落眼前花”二句，初读感受亦自泛泛；几经推敲玩味，才觉得文章本天成，而妙手得之却并非偶然。上文正面意思既已说尽，故这两句只能侧写。词中抒情主人公既有“千万恨”,说她“心里”有“事”当然不成问题；但更使她难过的，却在于“有恨无人省”。她一天到晚，茕茕孑立，形影相吊，并无任何人能理解她的心事，只有山月不时临照闺中而已。不说“人不知”,而说“山月不知”,则孤寂无聊之情可以想见。这是一层。夫山月既频来相照，似乎有情矣；其实却是根本无情的。心里有恨事，当然想对人倾诉一下才好，但平时并可以倾诉的对象亦无之。好容易盼到月亮来了，似乎可以向它倾诉一下，而向月亮倾诉实等于不倾诉，甚至比根本不倾诉时心情还更坏些！ 于是“山月不知心里事”也成为这个主人公“恨”的内容之一了。这是又一层。至于说“不知心里事”的是“山月”而不是其它，我想，也是经过作者精心选择的。李白《静夜思》:“举头望山月，低头思故乡。”(今本通作“望明月”,二者孰佳，姑不讨论。)望山月能使客子思乡，当然也能使闺人怀远。况且山高则月小，如果是满月，当月逾山尖而照入人家时必在夜深；如果是缺月，则“四更山吐月”,人看到月亮时天已快亮了。这就点明词中女主人公经常是彻夜无眠的。这是第三层。《诗·邶风·柏舟》:“日居月诸，胡迭而微。”以日月喻丈夫，原是传统比兴手法。然则这一句盖谓水阔山长，远在天涯的丈夫并不能体谅自己这做妻子的一片苦心也。这是第四层。
“水风”句与上联角度虽异，意匠实同。夜里看月有恨，昼间看花也还是有恨。看花原为了遣闷，及至看了，反倒给自己添了烦恼。况上句以月喻夫，则此句显然以花自喻。惜花落，正是惜自己年华之易谢。花开花落正如人之有青年老年，本是自然现象；但眼前的花却是被风吹落的。“空落”者，白白地吹落，无缘无故地吹落之谓；这正是《诗·小雅·小弁》中所谓的“维忧用老”一语(《古诗十九首》则云“思君令人老”)的形象化，而不仅是“恐年岁之不吾与”这一层意思了。
至于所谓“水风”,指水上之风。这也不仅为了求与“山月”工整相对而已。水面风来，风吹花落，落到哪里？ 自然落在水中。这不正是稍后于温庭筠的李煜的名句“流水落花春去也”的另一种写法么？温的这句写得比较蕴藉，但并不显得吞吐扭捏，依然是清新骏快的风格。可是造意却深曲多了。
夜对山月，昼惜落花，在昼夜交替的黄昏又是怎么样呢？作者写道：“摇曳碧云斜。”江淹《杂体拟休上人怨别》诗云：“日暮碧云合，佳人殊未来。”这里反用其意。“摇曳”,犹言动荡，但动的程度却不怎么明显，只是似动非动地在缓缓移斜了角度。看似单纯景语，却写出凝望碧云的人百无聊赖，说明一天的光阴又在不知不觉中消逝了，不着“恨”字而“恨极”之意已和盘托出。因此后三句与前二句正是互为补充呼应的。没有前两句，不见感情之激切；没有后三句，不见词旨之遥深。此之谓胆大而心细。
[梦江南]的第二首是：
梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白苹洲。
这一首比较有名，前人对它评价也较高。如清人谭献云：“犹是盛唐绝句。”(见周济《词辨》卷一)这大约指的是它不假雕饰的明快爽朗的风格。但是我以为，它比较更带有婉约派的特点，不像前一首径用“棒喝”式的起句来一语道破的。
即如“梳洗罢”一句，便有好几层意思。首先点明了时间，“梳洗”才“罢”,正是清早的情景，与下文“斜晖”句相呼应。其次，写出了这位抒情主人公是“好修以为常”的女性，所以早晨一起床便梳妆打扮一番。但我觉得，作者可能还有更含蓄的用意。《诗·卫风·伯兮》:“自伯之东，首如飞蓬，岂无膏沐，谁适为容！”意思说，丈夫出门了，自己无心打扮，头发乱得像蓬草；这倒不是由于没有化妆品，而是想：打扮好了又给谁看呢？这里温庭筠却反用其意，进一步替这位抒情主人公设想：说不定自己的丈夫今天就会回来呢，那么还是打扮好了等着他吧。
于是乎打扮好了“独倚望江楼”。只用了一个“独”字，这个女子苦闷的心情和孤寂的处境已了如指掌了。“倚”、“望”是连动词，“江楼”,临江之楼也。这以下暗用《西洲曲》中“望郎上青楼，楼高望不见，尽日阑干头”语意。“倚”而“望”之，正表示她耐心地殷切企盼。
“望”的结果，却是“过尽千帆皆不是”,可见情怀之百无聊赖。“过尽”者，目前一无所有之谓。这时江面上虽已复归宁静，但时光之消逝，心潮之起伏，都从这一句写出。着一“皆”字，深有怨情，意思说一天的希望又都落空了。
江上“千帆”已过，剩下来的有什么呢？ 曰“斜晖脉脉水悠悠”,盖望中所见，只有“斜晖”照“水”而已。南宋人戴复古《登快阁和山谷韵》有云：“过尽千帆江自横”。即从温词脱胎，而造语较为直率，恐其意本亦不求含蓄。而这里却用“脉脉”、“悠悠”两个状词来体现婉约的词境，读此可悟诗词之分野。“脉脉”者，温存含情之态。这个倚楼而望的女子对落日并不见得有好感，因为它标志着一天的时间又过去了；可是，斜晖偏脉脉含情地依恋着她。相反，她对江水倒是寄以感情的，希望它能把自己的丈夫从远方带回身边；然而水偏偏没有反应，依然无情地向前流逝，丝毫不关心她的命运。“悠悠”一词，正写出了江水的长逝无情。
末句的“白苹洲”,盖为当初二人分手之处，亦即江楼所见。夫所欲见者，远人也，然而见不到；所不欲见者，分手之地也，然而白苹之洲就在眼前。于是惟有“肠断”矣。考王安石《唐百家诗选》卷六录中唐人赵微明(《全唐诗》作赵徵明)《思归》诗云：
为别未几日，去日如三秋，犹疑望可见，日 日上高楼。惟见分手处，白苹满芳洲。寸心宁死别，不忍生离忧。(按，此诗始见元结《箧中集》,赵与元盖为同时人。)
疑温即据是诗加以渲染提炼而成此词。有的注本引梁人柳恽《江南曲》:“汀洲采白苹，日落(一作‘暖’)江南春”。虽不误但并不贴切^①。又有注本引寇准《江南春》诗者，则以宋注唐，殊乖事理，温在晚唐岂能看得到北宋人写的诗乎？或又据《太平寰宇记》,谓湖州霅溪东南有白苹洲者，即其地，则嫌过于指实矣。