诗经·鸱鸮

鸱鸮鸱鸮！①　　　　猫头鹰啊猫头鹰！
既取我子，　　　　　你已抓走我娃娃，
无毁我室。　　　　　不要再毁我的家。
恩斯勤斯，②　　　　日夜操劳费尽心，
鬻子之闵斯！③　　　为养孩子累又乏！

迨天之未阴雨，④　　趁着天晴没阴雨，
彻彼桑土，⑤　　　　取些桑杜枝和皮，
绸缪牖户。⑥　　　　修补窗子和门户。
今女下民，⑦　　　　现在你们下面人，
或敢侮予！　　　　　有谁还敢来欺侮！

予手拮据，⑧　　　　我手发麻太疲劳，
予所捋荼，⑨　　　　我采芦花来垫巢，
予所蓄租，⑩　　　　我还贮存干茅草，
予口卒瘏，(11)　　　我的嘴巴累痛了，
曰予未有室家！(12)　窝还不曾修理好！

予羽谯谯，(13)　　　我的羽毛已枯焦，
予尾翛翛。(14)　　　我的尾巴象干草。
予室翘翘，(15)　　　我的窝儿险又高，
风雨所漂摇，　　　　风吹雨打㨪又摇，
予维音哓哓！(16)　　吓得我啊吱吱叫！

(据程俊英译文有改动)

【注】 ①鸱鸬 (chi xiao) : 猫头鹰，一种猛禽。我国民间传统的看法以为它是凶恶、不吉祥的鸟。②恩： 殷。恩勤： 殷勤。斯：语助词。③鬻 (yu) : 通 “育”，养育。闵(min): 病。④迨 (da) : 及，趁着。⑤彻： 取，在此为裂取、剥啄之意。土： “杜”的借字。桑土：桑树、杜树，这里指鸟儿用嘴啄来筑巢用的桑、杜的树皮枝干。⑥绸缪 (mou): 缠缚，此指鸟编织、垒砌 (鸟巢) 。牖(you)户： 窗和门。⑦女： 汝，你们。下民：树下所居的人。⑧拮据： 手爪过累而拘挛不灵便。⑨捋： 手从上往下勒取。荼(tu): 茅草的花。⑩蓄： 积聚。租：“蒩”的借字，茅草。(11)卒： 同悴。卒瘏(tu):口因太累而致病痛。此句与首句相排比，似应在二、三句之前，疑有错简。(12)曰： 同聿，语助词。家： 古音读gu。(13)谯谯 (qiao): 形容羽毛稀少枯干。(14)翛翛(xiao):形容羽毛枯焦而无光泽。(15)翘翘：形容其窝高而危险。(16)哓哓(xiao):因恐惧发出的哀鸣。

这首特殊形式的抒情诗，表现手法独特新颖，具有强烈深沉的情感和浓郁的悲剧意味，千百年来不知扣动了多少人的心扉。
诗中的抒情主人是一只痛失爱子的鸟儿，是一个在敌人 (鸱鸮)、破坏者(下民)和自然界的凄风苦雨包围夹攻下满心惊惶的弱者，是一个为了生存、为了延续后代在悲痛中撑持着、拼命劳作，身心交瘁的小生命。她悲愤地向凶恶的敌人——民间传统观念中的恶鸟猫头鹰求告： “你既已夺走我的孩子，就不要再毁我的家了！ ”面对空了的鸟巢，她回想孕育之艰辛，哀泣自己“恩斯勤斯，鬻子之闵斯！ ”屋漏偏遇顶头风，天又要阴沉下来，她趁风雨还没来，一趟趟飞去寻找、剥啄筑巢的桑枝杜叶，树皮草根，衔回来把窝捆扎结实，铺暖和。那些树下居住的人类，常常投石、捣窝，带来意想不到的灾难。所以她警惕着、注视着，看会不会有谁来欺侮？又担心又焦急，她捋下芦花，贮存干茅草，不停地采集搬运，直累得手爪发僵活动不灵，嘴巴磨痛，可是，用尽了全力窝还是没有修好！ 这不幸的鸟儿被痛苦辛劳折磨得羽毛凌乱无光，枯焦衰败，尾巴乱如干草。疾风骤雨扑打来了， 又高又险的鸟窝摇㨪动荡， 她被吓得惊叫悲鸣， 发出“晓晓”的声音。
这是怎样一个忧心如焚、恐惧万端而又顽强拼搏的生灵啊！这是一种多么令人心酸、同情的命运啊！当人们为之动容，与之共鸣时，听到的已不再是一曲鸟儿的悲歌，而是人类在存殁冻馁、苦难忧患面前，从内心深处发出的饱含痛楚悲伤的歌。
生民之初，痛苦忧患就象影子一样，与人类相厮守。可以说没有痛苦忧，患就不成其为人类，就没有人生。只不过在人类的自我感觉还不够敏锐、自我意识还十分朦胧时，这种痛苦忧患不为文学所表现罢了。一样是“离离原上草，一岁一枯荣”，一样是鸟兽及虫鱼，相灭又相生，对远古人类来说真可谓“干卿底事？”——一点不关痛痒。那时的人类正热心于神话和史诗。神话的中心不是个别人物生活中的事件，而是集体的命运；而英雄史诗突出的则是集体中的英雄，也不涉及个人命运。可是，在风诗产生的年代，有这样一只鸟儿，她的子女被抢走了，她拼命筑巢，她在风雨飘摇中悲鸣。幽地之人耳闻目睹了这一切，他们关注这鸟儿，把这自然界中小小的飞禽“人化”，用人类家破人亡、面临天灾人祸时所感受到的惊恐，忧虑、悲伤、绝望等情绪，去体会鸟儿的鸣叫，于是这“音乐的耳朵”听出了鸟儿是在长歌当哭，这才“翻译”出这样一首浸透血泪的诗歌来。对诗中这只鸟儿命运的透彻观察和深切关注，正是人类对自身命运的观照，是人类心底忧患意识的延伸。
“人类只是一棵芦苇，原是世间最脆弱的东西”。在洪水猛兽、酷暑严寒、生老病死面前，特别是在阶级社会里敌对阶级间的仇恨、残杀中，在一切有形无形的灾祸面前，人似乎太弱小了。“用不着全宇宙武装起来把人类轧碎； 一股气流，一滴流水，足以灭亡他。然而，即使宇宙轧碎他，他也比灭亡他的宇宙更高贵：因为他知道自己的死亡，知道宇宙的优势，而宇宙却什么也不知道。”(巴斯卡《思想录》第一卷264条)人类这棵“有思想的芦苇”，可以感知痛苦，可以回味咀嚼痛苦，而痛苦灾难带给人们的忧患意识，也正是人类的生机与希望所在。因为痛苦的烈焰熔炼着人类，使他们在这亘古就燃的、永不会熄灭的毒火中涅槃升华——为摆脱这痛苦去作不屈的努力，去实现进一步的追求。《豳风·鸱鸮》中的这只鸟儿，正是这样一棵“有思想的芦苇”——一个有丰富深挚情感、不甘欺凌顽强地活下去的人。
古老的豳人用自己敏感的心、高超的文学技巧，为我们塑造了这样一个有血有肉、忧心殷殷的形象。这是一只鸟，因为生活环境、一举一动、外貌声音都是鸟类逼真的描摹写真；但这更是一个人，一个忧思深远、会说话、会劳作的人。高妙的拟人手法使人与鸟浑然一体，形为鸟而神为人，新奇可喜。在具体细节上，写这鸟的说话是如泣如诉，第一章末二句的三个语助词“斯”字直可令人听到哀极而恸哭的抽泣之声。三、四章也较多排比句，整齐而有变化，酷似反复哭诉的口气神情。第四章一、二、四、五句末的迭字“谯谯”、“翛翛”、“翘翘”、“哓哓”，第三句末的迭韵连绵词“飘摇”的使用，收到了声形兼备的效果，从视觉听觉上同时传达出鸟儿的惊惧、劳瘁。同时几乎各章都在末句用一个五言或六言的句子来感慨悲叹，在内容与音乐两方面，都与前三句形成对比，造成变化，参差错杂，美不可言！
不少研究著作称本诗为 “禽言诗”，其实，“在中国古代文学作品里，‘禽言’跟 ‘鸟言’ 有点分别。”想象鸟儿叫声是在说我们人类的方言土语，模仿着叫声给鸟儿起一个有意义的名字，如“布谷”、“思归乐”、“婆饼焦”，再从这个名字上引申生发，来抒写感情，就是“禽言”诗。名以“禽言”，依据的是宋之问《谒禹庙》中一句诗：“禽言常自呼。”可是本诗不是想象鸟儿叫声在说人话，而是在说它们鸟类的 “话”，经诗人 “翻译”而成。(说本钱钟书《宋诗选注》 《禽言》注一)所以，应当说本诗是中国最早的一首鸟言诗。
如果凡有寓意的作品都可称为“寓言”的话，这首寄寓颇深的诗也不妨姑妄称之。但如果说寓言是为了进行劝诫讽刺、以形象故事来表现深奥抽象的事理的文体，那么本诗显然不是寓言诗，而是一首以表现情绪体验为专长手段的抒情诗。
据《尚书·全滕》记载： “武王既丧，管叔及其群弟乃流言于国曰：‘公 (周公) 将不利于孺子 (指成王) 。’ 周公乃告二公 (召公奭、太公望) 曰：‘我之弗辟 (避) ，无以告我先王。’ 周公居东二年，则罪人斯得。于后，公乃为诗以贻王，名之日《鸱鸮》。”所以流传的说法一般都以为此诗乃周公所作，且周公自比于大鸟，“鸱鸱”比殷武庚，“既取我子”的“子”比管叔、蔡叔，“鬻子”比成王，“宝家”比周围。从这一思路理解下去，遂有关于本诗“其词艰苦深奥，不知当时成王如何便即理会得”(《朱子语类》) 之类的议论。可是，就连说这话的老先生也疑心“诗词多是出于当时乡谈，杂而为之。如鸱鸮、拮据、捋茶之语，皆此类也。”魏源认为此诗应为“邠 (即豳) 国旧风”。我们认为： 这显然是一首民歌体的作品，和其他这类作品一样“出于乡谈，杂而为之”，是周人居豳时所作。近人已考证出《尚书·全滕》是伪作，周公作 《鸱鸮》一说自然靠不住。但如果说周公救乱居东之初，征引本诗，所谓述而不作，或创造性地征引 (述而加工)，那么，他可谓深得诗心，用这首诗来表达他痛定思痛、居安思危的感慨，暗喻现实、藉明心迹，是再恰当不过的了。