诗经·卷耳

周南

采采卷耳，不盈顷筐。

嗟我怀人，置彼周行。

陟彼崔嵬，我马虺隤。

我姑酌彼金罍，维以不永怀。

陟彼高岗，我马玄黄。

我姑酌彼兕觥，维以不永伤。

陟彼砠矣，我马瘏矣，

我仆痡矣，云何吁矣！

这首诗的字面意义并不太难懂，然而关于它的主题思想却历来众说纷纭，莫衷一是。有人认为，第一章写女子因想念丈夫而中断劳作，第二、三章写女子幻想自己登高望远，马病不能行，只好以酒解忧。有人认为，第一章写思妇，第二、三、四章写征夫。还有人主张，第一章是一首诗，第二章以后是另一首诗。这些解释，都未能说得十分圆通。我以为，这是一首征夫怀乡的咏叹调。

第一章写征人设想妻子在劳动中因无限思念自己而无精打采。采呀采呀采卷耳，采了半天还装不满浅浅的竹筐。表面上描写外部动作，实际上是刻画内心神情。久采易得之菜而不得，储之易盈之器而不盈，充分说明其思远深切而心不在焉。这两句中，有人把“采采”解释为“众多茂盛貌”。我认为，此句重点是写人而不在写植物，所以不取。下面两句，可叹我那思念着的亲人，她竟然停下来把筐子放在大道旁而神驰远方了。这种表现更见其心绪之不平静。由一长串活动画面凝固为一个特写镜头，形象更为突出了。有人把“怀人”解释为思妇之人即征夫，从全诗和全句看，似乎难以贯通。还有人把“彼”解释为征人或妻子，都很扞格，不如说指筐子或者相当于衬词“那个”。

第二章以下系征夫自叙。正是出于对妻子的想象，丈夫此时也强烈地思念着妻子。为了遥望故乡和亲人，也为了让亲人早点看见自己，我爬上那高而险的山头，企图纵目远眺；可是由于长期奔波劳累，我的马儿已经疲惫不堪，生病了，爬不上去了。只好饮酒才能使我不致长久的悲伤。“永”，长也。“怀”，亦可作“伤”解。有人认为，诗中有马，有仆，有金罍、兕觥，怀疑作者是贵族而非平民。我认为，金罍就是金属酒器，不一定是黄金杯。兕觥就是野牛角，并非贵重之物。征夫长期服役在外，马正是其使用的工具。仆即御者，不一定是奴隶。据此我认为此诗主人是平民而非贵族。

第三章是第二章的重沓，只换了几个字，说明故乡可望而不可及，举杯浇愁愁更愁，反复吟咏，以见其忧思难解，感念之深。这是《诗经》中民歌所常用的手法。《诗志》评点说：“怀伤不辞，但求不永，可谓微婉之极。中间叠两长调，意兴玲珑，咏叹尽致。”(《毛诗评法》引)

第四章综合上述所见所感，发出无可奈何的长叹而结束全诗。经过努力，我终于爬上那石头的山冈；可是，不但马儿累垮了，连赶车的也病了，多么的艰难啊！作者于此采取旁衬手法，只写他人他物，而不写征夫自己情状如何，然而不难想象，他一定更加憔悴。因为他不仅要经受长期的体力消耗，而且还要忍耐无可言状的精神折磨。山是上去了，可是到底看见了什么呢？作者没有说。显然，他看不见何处是故乡，何处是归程，实际上是近乎绝望的了。于是只得大声呼喊：“云何吁矣！”我多么的忧愁啊！(吁，可作“忧”解)这种愁思，虽然没有过多的渲染，由于处处紧扣征夫身境，发自心灵深处，真实亲切，所以显得回肠荡气，感人至深。李光地说：“卒章乃如闻其叹息之声。”(《诗旨纂辞》)《诗志》说：“云何吁矣，作两句读，顿挫鸣咽，所谓短歌微吟不能长。四‘矣’字，急调促节。”刘始兴认为，“吁，同盱，张目而望也，云何盱者，言欲望之而无从，卒反上文陟山远望之意，以明所怀者终不可见耳。”(《诗益》)

全诗由虚拟起，以实笔接，由外观着手，从内心开掘。由远而近，有主有衬，叙写细腻而不雕琢，直捷而不浅露，是经得起咀嚼的。“一篇寒冷无聊之中，有一段说不出的光景。而意思含蓄，缠绵无尽。”(《诗志》)

我认为，这样来理解全诗，可以做到前后融汇贯通，处处互相关联而不矛盾，是比较接近原意的。倘若把首章作为女子实写，二章以下作为女子想象，那么，马、仆、金罍、兕觥怎么能与采野菜之女扣得上？倘若把二章以下解为女子幻想丈夫在外情景，则几个“我”字皆应改为“彼”字才贴。倘若分为两首，则前者无着落，后者无缘由，都陷入空泛。至于汉人甚至说成是后妃思文王，后妃念大夫之妻，那就更加附会，现在已经没有人信从了。