《竹册》 - 〔明〕李日华

〔明〕李日华

古人称韵士必曰有林下风气，然惟松竹桄榔乃得称林，其他臃肿支离各自傲兀者不与焉。顾竹之生江湖滨者琐细欹斜，其在岩崖窟穴者孤挺无伴，俱非林下。成林之竹，止吴越有之。绘者欲写全林，恐难位置。即全竹根梢俱露者亦无妍态。余友鲁孔孙天资高亮，神用沉郁，居恒袪俗自恣，走入林中，浥其飒爽之气，兴到一呼，墨君登案，疏浓单复，无不尽意。但不作全竹，止以斜梢侧叶遮露于石坳树底，此如半面低眉，美人无限生趣溢出楮间，可谓居多竹之乡而工于选胜者矣，斯真不负林下风气哉！

——《紫桃轩杂缀》

自曹魏时代有竹林七贤以来，竹与文人韵士便结下了缘分。未有韵士时，竹并不见得清奇，与“臃肿支离，各自傲兀者”没什么区别，有了七贤，竹子的精神才日益显得突出。这段缘分可以说是彼此倾慕、互相发现的。

中国画中竹子占有重要地位，历代画竹者所求实非竹之外形，而是竹之精神，所谓“劲挺振奇节，萧疏拔俗形”。所以，“琐细欹斜”者，“孤挺无伴”者，虽无一而不是竹，但俱无飒爽之气，故不足以取材。作者是深爱竹者，自己工墨竹，且生于多竹之乡，其推举成林之竹正显示了对竹的深切理解。

然而取材正确并不一定就能画出竹下风气，即使画得“全竹根梢俱露”，无一遗漏，也无所裨益，反而离真竹更远，画竹的真正秘密在绘画者本身。画者身上要有竹气，要能神与竹游，意与竹会，精神协契，临纸胸有成竹，一气呵成，这样才会“疏浓单复，无不尽意”，似与不似，全成妙意，皆有神趣。这种功夫唯有身怀林下风气者才能做到，“断断非尘襟俗韵所能摹肖”。中国画的精粹、灵魂、诀窍其实都在于此。既然竹林就是韵士，韵士神同竹林，写生者倘若非韵士之流，如何能得竹之神韵？因此画竹又是画自己。

此文中评论的鲁孔孙即以此种精神作画，所以深得作者赞赏。他的特点在工于位置，“不作全竹，止以斜梢侧叶遮露于石坳树底”，半遮半露，体现出了一个“隐”字。林下风气者即不受羁绊、隐啸山林的名士之风，“欲向山林夸气格，无非倔强与萧疏”，所以全竹不如半竹，正枝不如斜梢，加上石坳树底相衬，创造了一个山林旷野的气氛，故意蕴无穷。位置的取舍不只是个技巧问题，没有精神会通的过程，决难获得，可见作画者也是一个深识林下风气的人。

解竹者方能画竹，识画者方能评画，有林下之风才能作此林中写生。中国画之所以在世界绘画林中别树一帜，备受青睐，原因恐怕就在画卷中的无限人格魅力，其引起世界各国画迷的共鸣与倾慕是理所当然的。