论创造 [法国]罗曼·罗兰

生命是一张弓，那弓弦是梦想。箭手在何处呢？

我见过一些俊美的弓，用坚韧的木料制成，了无节痕，谐和秀逸如神之眉；但仍无用。

我见过一些行将震颤的弦线，在静寂中战栗着，仿佛从动荡的内脏中抽出的肠线。它们绷紧着，即将奏鸣了……它们将射出银矢——那音符——在空气的湖面上拂起涟漪，可是它们在等待什么？终于松弛了。永远没有人听到乐声了。

震颤沉寂，箭枝纷散；

箭手何时来拈弓呢？

他很早就来把弓搭在我的梦想上。我几乎记不起何时我曾躲过他。只有神知道我怎样地梦想！我的一生是一首梦。我梦着我的爱，我的行动和我的思想。在晚上，当我无眠时；在白天，当我白日幻想时，我心灵中的谢海莱莎特就解开了纺纱竿；她在急于讲故事时，把她梦想的线索搅乱了。我的弓跌到了纺纱竿一面。那箭手，我的主人，睡着了。但即使在睡眠中，他也不放松我。我挨近他躺着；我像那把弓，感到他的手放在我光滑的木杆上；那只丰美的手、那些修长而柔软的手指，它们用纤嫩的肌肤抚弄着在黑夜中奏鸣的一根弦线。我使自己的颤动融入他身体的颤动中，我战栗着，等候苏醒的瞬间，那时神圣的箭手就会把我搂入他怀抱里。

所有我们这些有生命的人都在他掌中；灵智与身体、人，兽，元素——水与火——气流与树脂——一切有生之物……

生存何足道！要生活，就必须行动。您在何处，primns movens?我在向您呼吁，箭手！生命之弓在您脚下阑珊地横着。俯下身来，捡起我吧！把箭搭在我的弓弦上，射吧！

我的箭如飘忽的羽翼，嗖地飞去了： 那箭手把手挪回来，搁在肩头，一面注视着向远方消失的飞矢；而渐渐的，已经射过的弓弦也由震颤而归于凝止。

神秘的发泄！谁能解释呢？一切生命的意义就在于此——在于创造的刺激。

万物都在期待着这刺激的状态中生活着。我常观察我们那些小同胞，那些兽类与植物奇异的睡眠——那些禁锢在茎衣中的树木、做梦的反刍动物、梦游的马、终生懵懵懂懂的生物。而我在他们身上却感到一种不自觉的智慧，其中不无一些悒郁的微光，显出思想快形成了：

“究竟什么时候才行动呢？”

微光隐没。他们又入睡了，疲倦而听天由命……

“还没到时候呐。”

我们必须等待。

我们一直等待着，我们这些人类。时候毕竟到了。

可是对于某些人，创造的使者只站在门口。对于另一些人，他却进去了。他用脚碰碰他们：

“醒来！前进！”

我们一跃而起。咱们走！

我创造，所以我生存。生命的第一个行动是创造的行动，一个新生的男孩刚从母亲子宫里冒出来时，就立刻洒下几滴精液。一切都是种子；身体和心灵均如此。每一种健全的思想是一颗植物种子的包壳，传播着输送生命的花粉。造物主不是一个劳作了6天而在安息日上休憩的有组织的工人。安息日就是主日，那伟大的创造日。造物主不知道还有什么别的日子。如果他停业创造，即使是一刹那，他也会死去。因为“空虚”会张开两颚等着他……颚骨，吞下吧，另做声！巨大的播种者散布着种子，仿佛流泻的阳光；而每一颗洒下来的渺小种子就像另一个太阳。倾泻吧，未来的收获，无论肉体或精神的！精神或肉体，反正都是同样的生命之源泉。“我的不朽的女儿，刘克屈拉和曼蒂尼亚……”我产生我的思想和行动，作为我身体的果实……永远把血肉赋予文字……这是我的葡萄汁，正如收获葡萄的工人在大桶中用脚踩出的一样。

因此，我一直创造着。……

(孙梁　译)

【赏析】

“生命是一张弓，那弓弦是梦想，箭手在何处呢？”

文章首段以问句的形式，将读者引入寻找箭手的思绪中。随着作者的脚步走进文章： 了无节痕的俊美之弓，静寂中行将震撼的弦线一一进入视线。我们隐隐感到弓箭真切地存在于身边，并随它们一起等待拈弓的箭手。然而，震颤沉寂，箭枝纷散。箭手何时来呢？带着这样的疑虑，作者将我们带入第二个场景中： 箭手和“我”形影相伴，有时候，“我”的弓会跌落，箭手便睡着了。但是，睡梦中，他仍用她丰美的手，修长的手指抚弄着黑夜中奏鸣的弦线。这时候，“我”与弓融为一体，并将自己的颤动融入箭手身体的颤动中，“我”在战栗中等待苏醒的瞬间。那时候，箭手将为空中留下优美的弧度。这是“我”和箭手共同的苏醒。这样的隐喻，清晰的画面，饱满的意境，让读者在强烈的艺术感染力中体会作者的思考，同时开拓了一定的想象空间。

就在读者回味无穷的时候，作者笔锋一转。在对箭手的呼吁中引出了“生存何足道！要生活，就必须行动”的思想。一切生命的意义就在于创造的刺激，我们不能让俊美的弓毫无用处，亦不能使即将奏鸣的弦线永远失去乐声，即使射过的弓弦最终将归于凝止。但我们仍要行动着，否则只能像禁锢在茎衣中的树木、做梦的反刍动物、梦游的马、终生懵懵懂懂的生物，虽有不自觉的智慧，但最终只能疲倦地听天由命。“我创造，所以我生存。”作为有思想的人，我们应该抓住机会行动起来。一些“有组织的工人”如动植物一样，创造的使者只是站在其门口而没有进去，因为创造的使者只会去唤醒那些时刻渴望创造，时刻尝试创造的人。这一类人必须坚持不懈地去思考，去创造，永不停息，因为一旦停歇下来，即使是一刹那，他也会被“空虚”吞噬，进而死亡。

罗曼·罗兰在散文中充分调动语言的魅力，以短小精悍的篇幅，优美流畅的文字巧妙阐述了自己智性的思考，具有深刻的哲理性。同时，他用比喻的手法，将生命价值和创造力这两个抽象的概念以弓、弓弦、箭手这三个实体形象展现在读者面前，给读者以强烈的思想冲击，引起了深刻的共鸣，领略到独特的艺术魅力，从而认识到自我价值的实现体现在创造中。就如同罗曼·罗兰的长篇小说巨著《约翰·克利斯朵夫》中所写的：“唯有创造才是快乐，唯有创造的生灵才是真正的生灵。”

(张一静)