行行重行行

行行重行行^①,　与君生别离^②。
相去万余里，　　各在天一涯^③。
道路阻且长，　　会面安可知。
胡马依北风^④,　越鸟巢南枝^⑤。
相去日已远，　　衣带日已缓。
浮云蔽白日，　　游子不顾反。
思君令人老，　　岁月忽已晚。
弃捐勿复道，　　努力加餐饭。

本诗之妙，在于起首处便能破空运笔，直趋底蕴。“行行重行行，与君生别离”二句，不枝不蔓，单刀直入地触到了思妇之苦。一个“重”字，写透了游子行踪不定，归期不明状； “生别离”三字，则又极写了思妇之苦。一因一果，粘合极为自然。
下面，作者以“相去万余里”等四句，详解思妇之苦。“万余里”、“天一涯”言隔离甚远，尺素难至； “道路阻且长，会面安可知”言行路维艰，不可晤面。既然如此，“生别离”便不是无病呻吟； 既然如此，思妇之愁思苦闷，就只能旷日持久地绵延下去了。所以，有了诗中这诸多夸张式的笔墨，思妇的孤寂、悲愁、酸楚、怨悱之状，读者便可心描意写，细加体味。
写至此，作者笔锋稍转，推开一面，以 “胡马依北风，越鸟巢南枝”生一波澜，巧借形象，由物及人，写出了思妇对其夫的设想：胡马、越鸟尚且眷恋故土，难道自己的丈夫不心系家园？若不是情爱甚深，岂能对丈夫的久游不归有所理解。理解虽是理解，但游人毕竟未归，思念总是排遣不开的，“才下眉头，却上心头” (李清照 《一剪梅》 ) ,遂致憔悴，“相去日已远，衣带日已缓”。着一 “缓”字，写足了思妇的相思无已； 其形枯神悴之状，也宛然如在目前。这形神兼及之笔，便真切表达了思妇的万千愁绪，凄婉至情。
然而作者不止于此，又横生波澜，推出 “浮云蔽白日，游子不顾反”二句，不仅申足宣明了思妇对其夫的理解，而且再现了她情爱的执著、专一。这里，她虽有怨愠之绪，但其所怨所愠的，不是 “游子” ,而是遮蔽，迷惑游子的 “浮云”。很显然，这怨愠的表象下面所覆盖着的，正是思妇对其夫的至深情爱。在她看来，丈夫永远都是能带给自己温暖的 “白日”啊！ 所以，丈夫久不在身边，她非但 “衣带缓” ,竟至于陡然心惊、似觉老期将至，竟至于日夜恍惚、好像转眼之间便又过去了一年的时光。这 “思君令人老，岁月忽已晚”的略饰夸张之笔墨，既有形体之写，又有精神之写； 既以 “情爱”为轴心，又包容着焦虑、担心、惊惧及难可聊慰而不知所措的烦乱情绪，便把思妇心中之块垒一一昭示给了读者，令读者不得不深思遐想，细解其味。
“弃捐勿复道，努力加餐饭”这一结笔，采用了常言套语，似未着力，实则颇有深意。对于思妇来说，久别之酸辛，相思之悲苦，不是不值得 “道” ,也不是不敢 “道”,而是不愿 “道”。因为，“道” 了可能加重游子的心理负担，所以只好强压心头。尽管自己愁苦难耐，但不仅不诉其苦，反要劝勉丈夫尽力保重，别像自己一样也衣带渐缓，觉老期将至。这是何等的关切入微之情！ 有此一笔，思妇的形象便更为完美。因为，她对丈夫的情爱，既是深沉专一的，又是明智聪慧的。
古诗十九首是中国诗坛上璀璨夺目的明珠，有人赞之曰 “兴象玲珑，意致深婉，真可以泣鬼神，动天地” (胡应麟 《诗薮》 )。这赞词，自然也宜于《行行重行行》。由前略析可见，本诗除了用具体形象表情达意外，还能随处兴波。这样，“情爱”之蕴便被层层托起，读者可从各个角度去观察透视它。此种写法，不着粉黛，而风流尽出，就使全诗言近旨远，含蕴无尽。